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あらすじ 

イタズラばかりしていた夏休みの僕たち。101 号室に住む爺さんからは怒られてばかり

だった。30 年ぶりに訪れた公園で見たものは・・・。 



 

「コラア悪ガキども！！」 

しわがれた声が公園に響く。 

「カド爺が出たぞー！」 

僕たちは一斉に、蜘蛛の巣を散らすように逃げた。カド爺と呼ばれる、101 号室に住

むお節介爺さんが、ベランダから大声を張り上げた。家から出てくるカド爺と、木の陰

で様子を見守る僕たち。水飲み場に近付いたカド爺は、勢いよく蛇口をひねった。飲

み口へ詰め込んだ砂が、水圧に押されて吹き出る。カド爺の顔は水と砂でぐちゃぐち

ゃになった。 

「あははははは！」声を合わせて笑う僕たち。 

「このぉ、もう許さんぞ！」と、水に負けぬ勢いで叱り飛ばすカド爺を背に、僕たちは

駆け足で公園を後にした。 

 

翌日、母さんと買い物へ行った帰りに公園を通ると、水飲み場は綺麗に磨かれてい

た。砂だらけの蛇口も、泥だらけの土台も、全て綺麗になっていた。 

「カド部屋のお爺ちゃん、いつも掃除してくれるのよね。あんた、ちゃんと使いなさい

よ？」 

母さんは僕の頭を叩き、分かったわねと念を押した。 

できたばかりのニュータウンは、夏の夕日を受けて橙色に輝いていた。 

 

あれから 30 年。盆休みに実家を訪れた。あれほど大きく、あれほど美しく立ち並ん

でいたニュータウンは、使命を終えた老木のようにくすんでいた。駐車場を降り、妻と

息子と共にあの公園を横切る。いつも子供の声で溢れていたはずの公園は閑散として

おり、蝉の声だけが煩わしいほどに耳をつく。私たちの遊んだ遊具は安全のためか取

り外され、雑草に囲まれたベンチだけが取り残されていた。注意書きと書かれた看板

は、野球禁止、木登り禁止、花火禁止と、ありとあらゆる子供の遊びを禁じている。 

ふと、あの人を思い出した。思えばカド爺は、あれだけ私たちを叱り飛ばしながらも、

追い出したりはしなかった。全力で遊ばせ、全力で叱った。それに気付いた私はいて

も立ってもいられず、あの水飲み場へ駆け寄った。怪訝そうについて来る息子に目もく

れず、30 年前と同じ場所にある水飲み場の、蛇口をひねった。 

 



カラカラカラ 

 

乾いた音を立て、蛇口は空回りした。 

 

破れかけの張り紙には「水質汚染・使用禁止」と書いてある。サビだらけの蛇口、泥

だらけの土台。容赦なく照りつける日差しと、止まぬ蝉。101 号室に住んでいた、あの

人の声を鮮明に思い出す。何かにすがるように振り返り、角の部屋を目で探した。大声

の発生源であったベランダには物干し竿一つない。カーテンすらかかっていない暗い

窓は、そこが空き室であると告げていた。 

 

「ごめんなさい」 

 

水飲み場の前で固まった私は、何度も、あの頃言えなかった言葉をつぶやいてい

た。 

 

翌朝、夏休みゆえの夜更かしに疲れ眠る息子を残し、私は水を張ったポリバケツと

洗剤を手に、公園へと向かった。早朝とはいえ真夏の日差しは厳しい。タオルと麦わら

帽子は準備している。夏の男に抜かりはない。誰もいない公園の、水飲み場を前に腰

を落とした私は、一つ一つ、汚れを落とし始めた。 

腰に据え付けてきたペットボトルのスポーツドリンクが空になるころ、見るに堪えない

状態だった水飲み場は、当時と同じというわけにはいかないものの、それなりに綺麗に

なった。 

悲鳴を上げる腰を支えながら立ち上がり、磨き終えた蛇口を満足げに眺める。息を

一つ吐き、振り返った先に、101 号室のベランダが見えた。 

 

「ありがとう」 

 

頭を下げた私の耳に届いたのは、夏の終わりを告げる蝉の声だけであった。 


