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あらすじ 

 祖母の初盆と一周忌が迫っている。生前の祖母の姿がよみがえる。住まいや生き方、

自然環境さえ変わっていく中で、変わらない日本の「キレイ」はどこにあるのか。「キレイ

」が発現する様子を、傍観者として、また、自分の中にも見出した一時の姿を表現した

一遍。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 祖母の初盆と一周忌が迫っている。慌てて「積読」中の本類を片付け、埃をふき取る。

お客様方を迎える準備は、いつも慌ただしく不備を残して苦笑いのもとに終わる。フロ

ーリングの床にワックスをかける。若干のツンとした香りと、自分の汗のにおい、ムワッと

した熱風と容赦のない陽の光。これが、祖母の初盆の風景として頭に記憶されるのだ。

そう、今はただ疲労感と焦燥に満ちているだけなのだが、後々思い出すときには、な

ぜか「懐かしさ」というスパイスが効いて、若い時への憧憬がプラスされる。別の景色と

なって頭に思い起こされることを、もう経験として知る歳となっている。祖母を思い出す。

最後の数年は、過去と幻想の世界の中に生きていた祖母を。 

 「家に帰りたい。」 

が口癖だった。彼女が結婚後住んだ家ではない。細かくこだわって自分仕様に作り上

げたご自慢の家ではなく、生まれ育った実家に帰りたいと毎日こぼしていた。 

 「辛い。苦しい。」 

毎日叫んで、目を離すと救急車を呼んでしまっていた。救急車に乗れば、誰かが自分

を老衰と認知症のない、若いときの状態にもどしてくれるのではないか。そんな悲鳴に

も似た訴えの前に、両親と私は、一抹の哀しみを覚えていた。 

 そんな我々を一瞬救ってくれたのが、今回のお客様となってくれる祖母の姪っ子とそ

の家族だった。祖母が生まれ育った家を、当時の風情を残しながら守ってきてくれた

人たちだ。彼女らは、祖母を家に招いてくれ、昔話をしてくれた。庭の門を一歩くぐっ

た途端に、祖母の顔が晴れやかに澄んでいったのを、我々は一生忘れないだろう。祖

母の目は、勿論現在の家の姿など見てはいない。だが、穏やかに悪戯っぽい表情を

浮かべた彼女の顔は、この数年で思い出せる限りで最も美しい顔をしていた。在りし日

の祖母。五感を通し、揺り戻された記憶の中に生きている彼女は、我々の見えない世

界の中で一歩一歩確実に地に足を付け、目の前の「現実」を謳歌していた。 

 老人ホームへ入所してからの祖母は、その恵まれた手厚いケアにもかかわらず、い

つも辛そうな顔をしていた。育った実家以外の場所は、どこでも同じなのだ。我々との

会話も、繋がったり繋がらなかったりする、我が家の古い無線LANのように途切れがち

になる。そして、意図しなかったWebサイトへと我々を導く。広告や宣伝が多い。つまり

、過去の栄光や自慢話がふと口から出てくる。その割に、祖母の顔は輝かない。人間

を本当に幸せにするのは、人に誇れるような武勇伝や成功体験ではないかもしれない、

という思いが頭をかすめた。 

 祖母が亡くなってもうすぐ１年。こういう準備期間に限って、突然のゲリラ豪雨に襲わ

れたりするものだ。法事の支度が進まなくなり、ぼんやりと心を落ち着ける時間を持つ。

これからも毎日が澱みなく動いていくように。やがて陽は出る。少々執拗に、無駄とも

いえる程のエネルギーを放出しながら。 

 雨上がりの、ほんのり涼しさが混じる湿った匂い。自身の、小学校時代の夏休みがふ

と思い出される。あ、私も、今より子ども時代の方が世界は鮮やかにはっきりと感じられ



ていたんだ。気が付くと涙が滴っていた。自分の中に眠る綺麗な風景。ふと、その時の

景色が思い出される五感。キレイを育み、湧きあがらせること。懐かしい、と、哀愁を含

む言葉を付けた日本の文化の、何か霞がかった余韻の中に、暫し浸っていようと思う。 


