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あらすじ 

 

笠井雫という名前がどこかしっくりしなかった５年間にピリオドを打った。 

それでも心の中では、なにかがもやっていた。片付け物をしながら、古ぼけた 

ハガキをみつける。２０年後に小学校で逢いましょうというメッセージ。意味 

もなく指折り数えるとその日付はちょうど、１週間後にせまっていた。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 なにかを失ったと感じる時、たぶんそのひとのからだのあちこちが、感知器 

のようになってしまって、その感覚に耐えられない状態に陥るのかもしれない。 

 薄い皮膚で、するどい鋭利なものに対処しているような。 

 無感覚であることがわるいもののように言われることも多いけれど、ひどく 

傷を負いそうな時は、なにも感じないことが一瞬の救いになることもある。 

 そんなときはね、身体うごかして手先をうごかしてみんさい。掃除が一番っ 

て、一緒に暮らしていた叔母依子さんが教えてくれたことがある。 

  

 あっちのものをこっちに移動したり拭いたりしながら、ほんとうになんで人 

生のある一時期をあんなに誠実さの欠片もない男のためにって思ってみる。両 

親だって離婚してるし、のちにばらばらになった弟や妹だって揃いにそろって 

離婚したらしい。でもどこかで高を括っていたのだ。じぶんはその域内には、 

足を踏み入れずに年老いてゆくだろうと。 

 

 その日わたしは部屋の片づけをいつもよりは念入りに、ねこそぎすてるつも 

りで取り掛かっていた。 

 ありとあらゆる書き崩しや、たまってしまった新聞の切り抜きなどちまちま 

したものを整理し始めていたら、１枚の色褪せたポストカードが出てきた。 

 まっしろでもなくオフホワイトでもないけれど、すこしとろっとした白地を 

バックにして、おいしそうな大きなスターキングデリシャスのリンゴが宙に浮 

かんでる写真のカードだった。 

 ポストカードの中に浮かんでるリンゴはてにすることのできないリンゴなの 

に、いつか食べた甘酸っぱさの香るリンゴよりもいまこの写真の中のリンゴの 

ほうがほんものに見えてきて、ふしぎなきもちになる。 

いまのことよりきのうの今頃のことのほうがほんとだって思ったり、生きて 

きた時のおじいちゃんよりも夢の中でのおじいちゃんに再会した時、玄関口で 

抱きしめてくれたその時のほうがりあるなおじいちゃんだと思ったりするのと 

似ているのかもしれない。 

 

 笠井って名前が明日からのあなたの名前になりましたよって、役所がらみで 

伝えられた日から、思えばそれはわたしのようでわたしじゃないって感覚につ 

き纏われていたのかもしれない。 

 笠井雫さんって誰？ そんなふたしかな日々に包まれた５年にピリオドを打っ 

てじゃあこれからどうするってなったとき、途端に所在なげな思いに駆られて 

いた。依子さんの言葉をうっすら思い出し、もう何も感じないとこころを決め 

た側から、またなにかをつらつら思い出しそうで、あやしかった。 



 なにげなく裏返したポストカードには＜小路小学校の６年２組のみなさん、 

２０年後の学び舎で逢いましょう＞って綴られていた。 

 もう過ぎたよねって思いつつもふたたび訳もなく、指折り数えてみたら、20 

年後は、ちょうど 1週間後だった。 

 気にしてないよね。ほんとうにうっかり行ったりしないよね。ってじぶんに 

問いかけてみた。そこにいるわたしは、そんなの冗談でしょっていうのりだっ 

たから、ちょっと安堵した。 

 

 小学校を卒業してもうそんなになるんだって、踵を返す。 

 大人になって笠井と共に暮らし始めた頃よりも、日々をへらへらと生きてい 

た記憶を辿るという作業のなかでしか、わたしはほんとうを認識できないのか 

もしれない。とくにいまは。 

 過去に興味のあったものは、どことなくじぶんの剝がれそうになっている一 

部のように思えてくる。特に笠井雫だった時の、そういう一部は。 

 かさぶたを無理にはがしたくなる時の気持ちにも似て、掌のなかでそのいく 

つかをくしゃっくしゃにしてしまいたくなる。 

 いっそしてしまえばいいのに、できないってなんだろうと思いを巡らしなが 

ら、ふるぼけたハガキに目をやった。 

 

 掃除し終えると部屋をぐるりと見渡す。出窓の外。マンションの下の＜スバ 

ル＞や焼き肉屋＜アリラン亭＞。そこから見える風景がいつもとずれている感 

じがする。 

 カーテンの側の茶色いテーブルにはヒヤシンスが、トレーの上に並んでる。 

 いつか植えないとと思っていた新聞屋さんからもらった球根２つ。 

 夫の笠井と色違いでお揃いで買ったリキュールを入れる小さなグラスをうっ 

かり割ってしまって。その片割れがはぐれてしまったので、祖父から結婚祝い 

にもらったお猪口で、水栽培することにした。 

 風呂上がりのシャンプーしたての濡れた髪をタオルドライしながら、笠井は 

言った。他愛ない日常の出来事だと思っていたのに。俺のグラス割ったのわざ 

とだろう。と責め立てられた時に、もうふたりがとっくに終わっていることを 

確信した。わたしは徒労の塊を抱えたまま、なにも応えずにいた。 

 

 小学校 3年の頃。ひんやりと冷たい石の机に並んでいた教室の生き物たちを 

思い出す。めだかや金魚の水槽の横にはジャガイモから芽が出ているのとか、 

ちいさな鉢植えの植物の中でもひときわ目立ってそこに存在していたのが、 

ヒヤシンスだった。 



 砂時計の 8の字型の硝子の水栽培用の容器にぽっこりと収まって。 

 当て字では、風信子という名前がついているところもなんだか、誘われてい 

るようで。 

 部屋にあるヒヤシンスとあの頃の小学校のヒヤシンス。つやつやとした緑色 

の葉の中に、内包されている鱗茎のなかに誰かの風のたよりが潜んでいるみた 

いで。 

 

 1週間は長いようで短かった。離婚してから時間の長さを時折感じるように 

なっていた。失業手当で暮らしている今は、たまに本を読む。 

＜どんな人生にも失われた 1日がある＞ 

 そんな言葉から始まるみじかい話を読んでいる。もうあの頃には後戻りでき 

ないような 1日のことを＜失われた 1日＞と呼ぶのだと綴られていた。 

 街を次から次へと歩き回りながら見知った街がまるではじめての街のように 

感じる物語の中の彼のように、わたしはかつて通っていた小学校までの道のり 

を訪れることにした。こんな行動に出るとは予想もしなかった。もしかしたら 

これは、あの＜ヒヤシンスの罠＞かもしれない。 

 

 橋のはじまりを歩き始めた時、橋の真ん中あたりにぼんやりと人影をみつけ 

た。その輪郭や動きは見覚えのある馴染んだ影だったので、すこし小走りで近 

づいた。 

 保坂だった。保坂健。 

 靴の底をずりずりと引きずったように歩く、その歩き方はよく知っている。 

 だってあの幼かった日々、いつもなにかというとすぐそばにいたのは保坂だっ 

たから。保坂の隣にすっと立ってみた。 

「びっ！ えっ？ ウソ？」 

 って言った後、もういちど「嘘だろう」って繰り返す。 

「保阪だよね。保阪雫？ だよね」 

 保坂健は、出席番号もすぐ前だった。音はおなじ＜ほさか＞だったから、教 

室のみんなによく飽きるまでからかわれた。ほんとは兄弟なのか？ おんなじ 

家に帰んの？ とかあげくの果てにはおまえらけっこんしたらどうなんのとか 

なんとかかんとか。 

「保坂君、もしかして今から向かってるのって？」 

「小路小学校！」 

 小学校のところで声が重なった。なにこんな橋の真ん中でハモッてるんだろ 

うと思いつつもおかしくてその後、橋の上でふたり笑い転げた。何年ぶりだろ 

う、こんなに思いっきり笑ってるの。 



「あのハガキ、20年も持ってたの？」 

「だって、保阪もそうだろう。だから来た？」 

「だってそっちだってそうじゃん」 

「俺はなんでも捨てられない質なの。巷で流行ってる断シャリとかする奴の気 

持ちがしれん」 

 こんな出会いは思いのほかだった。けどやっぱり保坂だったんだと顔をみて 

びっくりした刹那、ふいに同じ時間を過ごしたひととひととの距離がひたひた 

と縮まってゆくのを感じていた。 

 

 薄暗くてまっすぐな橋の上。なぜだかいつまでもどこまでも歩ける気がした。 

 夜という感覚まで失って、とにかくこのままずっと歩ける感じが、」しゃがみ 

たくなるぐらいうれしくて、ひたすらふたりで歩く。 

 トラックや車のヘッドライトがあたりを照らしてゆく灯りも、なつかしいス 

トロボみたいに点滅していた。 

 

 ふるい小学校。ちいさく見える小路小学校がそこにあった。もう半ば廃坑に 

なっているらしい。校門の前には、道路の蛍光灯が灯っている。光が届いてい 

る運動場の地面が淡い黄色に照らされていた。 

 

「こんなんだったけ？」 

 保坂の言葉に黙ってうなづく。 

 夜の校舎に点る灯り。その風景はよくみる感じとどこか違っていてどきどき 

した。夜の家並みに灯りが点っているのは、多少せつなさは伴うけれどどこで 

見たって見慣れた風景なのに。 

 かつて通っていた夜の小学校は胸がざわざわした。 

 

保坂はおもむろにデイバックから大きな袋を取り出した。 

「何？」 

「今日、来てるのって絶対俺だけだってなんか根拠もなく自信があったからさ、 

用紙してきたんだ。保阪はバカにするだろうけど」 

 ごそごそと彼が出してきたのは、掃除グッズみたいなものだった。 

「ぞうきんとか持参？ 保坂マジ？ 掃除って意味わかんない。で、これ何？」 

「これ、これは廊下を磨くやつ」 

 そういえば、保坂は小学校時代も真剣に掃除にいそしむ少年だった。 

 何をそんなに必死になってんだって、いつも謎だったのだ。 

「20年後に長い廊下をタッタッタッタって、やってみたかったの。笑うなら 



笑え。だってさ保阪雫が来るなんて、思わんだろう」 

 誰が来たって保坂君なんでなんでって質問攻めに合うよと思いながら、それ 

はそうとフルネームで名前呼ぶなって思いながらも、もともとわたしは保阪雫 

だったことを思い出させてくれた保坂健にすこし、救われていた。 

 ずっと結婚してからじぶんがどこかへいなくなってる感覚が纏わりついてい 

たから、保坂が名前を呼んでくれた時、遠いところからじぶんが戻ってきてい 

るような感じがして正直、うれしかった。 

 

 保坂とふたりでこっそり小学校に入ってゆく。 

「ところでさ、これって不法侵入とかになんないの？」 

「ある意味なるかもな」 

「やだよ、こんなに年月経ってさ保坂とふたり捕まるの。よりによって地味な 

罪名だよ、きっと」 

「いやだったら帰ってもいいよ保阪は。俺はまっとうする。それに俺たちは招 

かれた客だよ。あのハガキにさ」 

 ここまできて帰る訳にもいかないけれど。 

 横広い階段に少し灯りが射している。この階段は雨の日の遊び場所だった。 

「ね、やったよね。じゃんけんしてさ」 

 保坂は掃除の準備に取り掛かりはじめながら、 

「ちよこれーと、とかだろ。ぱいなつぷる。ぐりこぉってやつ？」 

「今から思うと、だから何？ っていう遊びだよね」 

 壁のスイッチを押すと電気が弱々しくついた。 

「保阪、ほさかしずくぅ、よそ見しないっ！」 

 保坂健はあの頃の担任の梨田の真似をしながら、手先を動かしてる。 

 

 ぼんやりと窓の外から雲の流れに見とれてて、梨田に叱られて立たされて、 

それでもまだ飽きずに空を駆け抜けるちぎれ雲から目が離せなかったあの日。 

 たちまち時間は深くたてにスラッシュが入ってゆく。 

 

 気づくと保坂健はもくもくと廊下の掃除を始めていた。掃除道具箱入れか 

ら持ち出してきたホウキで廊下の隅から掃いた後、「はいこれ」ってぞうきん 

をわたしに差し出した。 

「競争するべ」 

「競争って、わたしらいくつになってんのよ」 

「負けたら、夜ごはんをおごること。せーの」 

 嘘みたいに保坂とふたりで廊下を磨いた。保坂の方がすこし速かったけど、 



ふたりで取りつかれたいに何往復も、雑巾レースを勤しんだ。7 勝 6 敗ぐらい 

になった。 

 ふと保坂は今日までどんな 20年を過ごしてきたんだろうと気になった。 

 虚を突かれたように保坂の声。 

「ワックス掛けます」 

掛け声と同時にわたしが位置につこうとすると「ここは戦いません。丁寧に 

ただ無心に磨くのです」とふざけた口調でわたしを導く。 

 これからきれいになるぞっていう匂いがそのワックスからしてくるみたいで 

ただ保坂に従った。その横顔はなんだかすごく生き生きしていた。もしかした 

らあの頃よりも。 

 黙々を音にするとこんな感じだろうか。まるで修行のようにふたりで廊下を 

磨く。保坂の横顔をふたたび見る。これまでの時間をどこかかみしめているよ 

うな面持ちで、わたしは保坂とふたりこんな時間を過ごしていることが知らな 

い誰かからの贈り物の時間のような気さえした。 

 

「光ってね？」 

 保坂がふたり拭いていた廊下を指さしながら確認している。掃除当番の時い 

きいきしていたよねって口にしようとしたけど、やめた。 

「光ってるね、ほんとに！」 

「うわぁ、この廊下走ったりしてたんだな。小学校ってなんかまっすぐな場所 

ばっかだよな。直線いのちっ！みたいな感じで、でも意外と短くねぇ」 

 わたしもさっきそう感じていた。昔は小学校の廊下はひたすら長いと感じて 

いたことが錯覚のようで。記憶もあてにならないなって思う。 

「梨田なら言うよな。この廊下見たらぜったいじんせいとはとかって言うよな。 

たとえんのキンパチ並みに好きだったもんな」 

「あの頃はそれが結構うっとうしくてさ。でも、好きだったよ梨田」 

「この廊下みたいにまっすぐだったのかなって。職員室ではかなり浮いてたっ 

て風の噂で聞いたことあったけど、生徒にとってはいいお兄さんって感じだっ 

たと思う」 

「いいひとは、早く死んじゃうんだよ」 

「お葬式行ったの？ 保阪は」 

「行かなかった。っていうか行けなかったって感じ」 

「うん、俺もおなんじかな」 

 すごい凪の時間がふたりに流れた時、階段を照らしていた電球が少しだけ、 

チカチカした。ちょっとだけどこからか辿りついた梨田の声みたいだなって思っ 

たけど、笑われそうで保坂には黙っていた。 



 長いしじまの後、さっき廊下磨いていた時って保坂が言葉をつなぐ。 

「今日の日のハガキの差出人って。書いてなかっただろう」 

「うん、そうそう。おかしいなって思ってたの。いたづらだった？」 

「ある意味、いだつらかも。なんとなくさ、俺たちふたりだけにしか送らなかっ 

たとしたら、面白いなって」 

「おもしろい？ それこわくない？ で、誰が？」 

「だからさ、今の話の流れで言うと、6年 2組の梨田先生じゃねぇの」 

「廊下磨きながらそんなこと思ってたの？ こんな薄暗がりで。保坂の頭の中、 

なんかよくわかんないけど、フィラメントだね」 

「なに？ ふぃらめんと？ それって深い意味？ 流行ってる？ 何々？」 

 狼狽える保坂が、ちょっとかわいかった。 

「あ、あれ？ さっきのチカチカってやつ？」 

「何でもない。なんでもない。それよりさ、警察に誰か通報したかな？ でも 

まだ上がってないよね、見とく？」 

 

 校舎を後にする前、ふたりは 6年 2組の札のかかった階段を上がった。 

 がらがらと引き戸を開ける。そこのスイッチはすでに死んでいた。 

 大きな窓ガラスには、街の明かりが遠くに見えていた。かつての放課後を手 

繰りよせる。だんだん暗くなってきた空がそこに映しだされる。一緒にいたク 

ラスの人たちと雨降るのかなって言いながらぼんやり外を見てる。しばらくす 

るとぴかっと光って、少し近い場所で雷が鳴った。鳴ったと思ったら植栽のど 

れかにぶつかっているのか、ばさばさっといきなり雨が降ってきた。 

 教室の中は、空のしずんだ色が床や机ににじんでゆく。 

 女子たちもいやだあ～って言いながらもちょっと面白がってるような声。あ 

んまり降りがひどいので、教室の中で雨宿りしながらどうでもいい話を誰かの 

机におしり乗っけて、スカートの足ぶらぶらさせてみんなでわーわー喋る。 

 帰り道辺りでどうせ忘れてしまうようなことばかりなんだけれど。今だけは 

みんな同じ場所で雨宿りっていうのがやたら楽しかった。 

 保坂もそこにいた。保坂はお母さんと 2人暮らしで、仕事の都合がつかなく 

てなかなか迎えに来なくて。わたしは分け合って叔母の依子さんと暮らしてい 

たから、保坂のとこの事情と似ていて。1人減り 2人減りながらさいごの 2人 

になったことを覚えている。 

 雨の音が線になってざんざん教室に響いていた。 

 窓からの街の灯りだけが灯った教室で、むかし小学生だった頃みたいに椅子 

に座って、何も書かれていない黒板を前にして喋った。 

「俺さ、今日久しぶりここの掃除しながら思ったんだけど、保阪になら言える 



かなって」 

「なに？ 秘密の暴露とか？ 打ち明け話？」 

 ふふって漏れた笑い声が、思ったより天井や壁に響く。 

「小路小学校も廃校になったじゃん。でさ、たとえばニッポンでそういう廃校 

の小学校をさ掃除するプロジェクトみたいなのをやってみたいかもって。キレ 

イになった後は、なんか有意義なスペースとして使ってもらうっていうかね」 

 わたしは保坂の声を聞きながら耳を疑う。疑いながらも保坂の視線はじぶん 

とはちがう場所をあの頃から見ていたのかもしれないと。遠いのに、不安より 

も前に一条の光だけを信じているような。そんな眼差し。ちょっとそういうと 

ころがまぶしかった。 

「保坂、ずっと謎だったの。そもそもどうしてそんなに掃除好きなの？」 

 保坂健の口元からふっと長いため息が洩れるのを感じた。 

「話せば、ま、短いんだけど。たぶん母親のせいかもしれない。お袋と 2人だっ 

たから仕事行ってる間に、そこら辺りをさ適当に掃除しておくと帰って来た時 

機嫌がいいんだよ。だからそれが、ずっと癖になったって感じ？」 

 親の顔色を窺ってるちいさな男の子の様子が目に浮かんで、すこしやるせな 

くなって、わたしも長い吐息を闇の中に吐く。 

「おとなもこどももごくろうさまだね、ほんと」 

「だよね。それが哀しかったかどうかとか忘れたけど。他人にさ哀しかったの 

ねとかって思われるのが嫌でさ、結構それはそれで楽しかったかもって思う。 

こんな歳になってもやろうってぐらいだからさ。やならやめてるしさ」 

「で、さっきの＜掃除プロジェクト＞？ うん、いいんじゃない？」 

 うそみたいな抱負だけど保坂健ならやれそうな気がしていた。わたしは自分 

には自信がないけれど、保坂なら大丈夫っていうところに関しては絶対の自信 

があった。 

「いいんじゃない？ って保阪、ひとごとじゃないよ。やるなら掃除嫌いのオ 

マエと組むから」 

「おとなの掃除委員の貴重な一票は保坂健のものだから、わたしは関係ないの」 

 お互いにヘンな奴って言いながら、ふたりの声を潜めた笑い声がかつての教 

室の中に響いた。 

 

 そこだけが光ってる廊下を後にする。何かが整ってゆくと、ちがう世界を見 

ている気持ちに駆られた。ささいなことで反応してしまう感情の揺れや惑いに 

ピリオドを打って、今日ここから新しい 1日が始まりそうな予感がしていた。 


