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あらすじ：  

仕事場で大怪我をした父に代わり、両親の故郷石川まで法要に向かうことに

なった亮輔は、まだ幼いいとこの夏帆を連れて夏の能登半島へ。光と陰、青と

緑に彩られる北陸の夏。子供の頃によく遊んだその景色の中、なつかしい伯

母の笑顔と変わらない「縁側」に、疲れた亮輔の気持ちはほどけてゆくのだっ

た。 



 

一 

 

「ねぇ亮輔ったら、聞こえてるの？」 

まだ明 けきらぬ七 月 の朝に、こんなヒステリックな声 で起 こされるとは、思 いもし

なかった。 

 

父 の利 広 が仕 事 先 、建 設 現 場 の渡 り階 段 から足 を滑 らせて、右 の大 腿 骨 を

折 ってしまったらしい。母 は何 度 も「重 症 」と、スマートフォンの向 こうで叫 び続

けている。「大 腿 骨 骨 折 」が本 当 なら、たしかに重 症 だ。一 応 「肩 書 き」も付い

てもうすぐ定 年を迎えるというのに、すぐに現 場 に出たがる「厄 介 者 」。きっとそ

う思 われているに違 いない。事 務 所 にこもって大 人 しく机 に座 っていればいい

ものを、それがこの様だ。「まったく。もう若くないんだからさ、少しは周りのことも

考 えろよ」。目 の前 にいたら、そう言 ってやりたい。連 日 帰 宅 が「午 前 様 」の亮

輔 は、鈍 く日 に焼 けた父 の顔 を思 い浮 かべては、今 日 一 日 をまどろみの中 で

憂いていた。 

 

そんな父の見舞いか、それとも手術に立ち会えとでも言うのか。ところが母の話

は、構えていた言葉とちょっと違っていて、それまでいい加減に返事をしていた

亮輔が、聞き流せないことを言い出した。途端に半 身で起 き上 がると、高 校 生

の頃から使い続 けているベッドは、いきおい深く沈み込み、ギギーッと耳 障りな

音 を立 てて軋 んだ。そして薄 くまどろみながら亮 輔 は、父 と母 の生 まれ故 郷 の

景色を思い出していた。 

 

亮 輔 の両 親 は、二 人 とも北 陸 石 川 の出 身 だった。母 は金 沢 の旧 家 のお嬢 さ

んで、農 家の次 男 坊 そのままの父を、よく田 舎 者 扱 いしていた。金 沢にある居

酒 屋 チェーンで知 り合 った二 人 が付 き合 い始 めて二 年 、父 が仕 事 の関 係 で

関東に引っ越す時機 を見て、あわてて結婚式を挙げた。盆には必ず帰省して、

それは亮 輔 が生 まれてからも続 いていたが、父 の両 親 、つまり亮 輔 の祖父 母

が相次いで他界してからは、少し足が遠のくようになっていた。それでも幼い亮

輔だけは、父 と母の郷里石 川で過ごす夏 が大好きだった。父の兄である義広

おじさんと、連れの里子おばさんは、祖父 母が居なくなった後も同じように父と



母 を迎 えて、亮 輔 にも短く眩い北 陸 の夏 を楽しませてくれた。その伯 父 がくも

膜下出血で亡くなってから、六年 が過ぎようとしていた。今 年 はお盆と一緒に

七回忌の法 要 を営むと連絡されていた亮 輔 の父 と母 は、早々に金 沢行の新

幹線チケットを予約していたらしい。父 の手 術 と重 なることもあって、その代理

を亮輔に頼む電話だった。 

 

「じゃあ、頼んだわよ」 

母の頼みはいつも突然で、「No」と言う暇を許さない。「ええっ、マジ無理だって。

ちょっと待ってよ」そう言 い終わらないうちに、母 の声 はしなくなっていた。母 の

横暴さに呆れかえったものの、今回だけは亮 輔 にとって、そう悪い頼みでもな

かった。男も 30 歳となれば、いろいろと面倒なことが増えてくる。どこかで気分

を晴らしたい、そう思 っていたところに、眩しい里山の光 景 が浮 かんできた。た

だ、ようやく付き合い始めた彼女、前島瑞樹と過ごす時間が消えてしまうのは、

いかにももったいない。それだけだった。 

 

同じ職場の瑞樹とは、夏休みに都内のプールで泳ぐ約束をしていた。もちろん

それだけじゃない、しっかりホテルの部屋も予約してある。仕事仲間との約束は

どうでもよかったけれど、彼女との約束をキャンセルするのは、今 の亮 輔 にとっ

てお金以上に惜しいことだった。千葉の県庁所在地で生まれて、そのまま大き

くなった瑞樹。両親も同じ千葉のにぎわいの中で生まれ育っていて、彼女には、

たとえば夏だけを過ごすようないわゆる故郷はなかった。 

 

金 沢 から北に延びる国道を逸れると、固く締まった砂浜があった。日 本 ではこ

こだけ、波打ち際を走ることのできる「なぎさドライブウェイ」を、伯 父 の車で幾

度 か通り抜けていた。窓を開け放ち、さざ波の音 と一緒に流 れ込む潮風が、

亮 輔 の夏 だった。そのドライブウェイから海を背に国道を渡 れば、今 度 は緑 の

海が一面に広 がっている。夏 には、まだ稲穂よりも緑 の葉 が青々としていて、

その葉を揺らして風の走り抜けていくのが見渡せる広さだ。そして、あふれる陽

光 の中 で、真っ黒な瓦が夏 を跳ね返 している。冬の烈しい海風から身 を守る

のだと、義広 おじさんはいつも黒い板塀を指の腹でいとおしく撫でていた。瓦

屋根には夏 の陽が波打ち、垂直にのびる板塀も、強烈な光 の陰 になってほと

んど黒にしか見えない。わずかな白い造りの壁が鎧武者の脇腹のように見えて、



幼い亮輔はいつも怖気づいてしまっていた。 

 

その巨大 な鎧武者 がギラリと刀を抜いたところで、また目 が覚めた。床に転が

ったスマートフォンが、ブルブルと震えながらジグザグに這っている。ベッドから

身を乗り出してスマートフォンを拾い上げ、液晶を見てみると・・・7:32 と白い文

字が浮かんでいる。「しまった、二度寝だ」、ベッドから飛び起きて、出窓を隠す

カーテンを思 いきり右 に引 っ張る。梅雨が明 けたばかりの七 月 の空は、ビルと

ビルに切り刻まれながらも、青 くて眩しかった。のんびり珈琲を淹れている時間

はない。シリアルを箱から適当 に皿にあけると、浸した牛乳で一 気 に口から流

し込む。歯ブラシを口にくわえたまま、クローゼットから夢に見 ていた黒色 のス

ーツを選び出 す。すぐにスーツに身 を固めた、隙のないビジネスマンが一 人 、

アパートのドアから出ていった。満員電車にねじこまれて、外も見えない空間で

移動する毎日。亮輔は押し揉まれるままにうつむいて・・・母の残した、もう一つ

の無茶な頼みごとをいまさら思い出していた。 

 

「・・・だからね、夏帆ちゃんも一緒に連れて行ってほしいのよ」 

 

六歳になったばかりの夏 帆 は、父 の妹の娘で、たった一 人 のいとこだった。能

登のじいさんとばあさんを知らないから、亮輔の父と母が夏帆の祖父母の代わ

りをしていて、亮輔も、実家に戻った時に夏帆がいれば、よく遊んでやっていた。

その彼女の荷物が山のようなレトルト食品と一緒に送られてきたのは、母 から

電話のあった、すぐ後のことだった。来年、小学生になると張りきって、ランドセ

ルを背負う夏 帆 の写真が、荷物と一緒に入っていた。平均よりも小さな体が、

すっかりランドセルに隠れてしまっている。そのランドセルを贈ってくれたのが里

子おばさん、夏帆はおばさんにお礼を言いたいのだそうだ。まだ幼い夏帆を連

れて行くのはひどく面倒な気 がするけど、長い道中 の暇つぶしにはなる。そう

思 うことにして亮 輔 は、三日 前 、夏 帆 のお母 さん、千恵子 おばさんから届いた

夏帆の小さな洋服たちを、自分のキャリーバックの隙間に押し込んでいった。 

 

 

二 

 



東京駅に現れた夏帆は、アパートの近所にいる、似たような年頃の男の子とは

どこか違って、まなざしがずいぶんはっきりしていた。その横に、前 島瑞樹が佇

んでいる。結局、母 親 の頼みを断らなかった亮 輔 一行を瑞樹は、東京駅まで

見送りに来てくれていた。売店に並び、ペットボトルに入った冷たいお茶を三

本買って戻ると、「わたし、じゃまかしらねー」と、夏 帆 がませた口をきいて、瑞

樹の笑いを誘っていた。夏休みの新幹線ホームは、手に土産の袋を下げた大

人に交じって、大きなリュックを背負う子供たちであふれ、太陽が熱気をかき回

していた。 

 

「気 をつけてね。お土産、待てるからね」と動く唇とやわらかな掌に送られて二

時間半、新幹線はもう、金沢駅にすべり込み始めていた。昔はもっと長い時間、

特急電車に揺られていたはずなのに・・・ちっとも揺れないシートに座ったまま、

見慣れない巨大 な建造物の中 へと吸い込 まれていく。帰省客よりも色 とりどり

の観光客でごった返 す金沢からは、ローカル線に乗り換える。夏 帆の、少し汗

ばんだ小さな手を握りしめて、横にも縦にも広々と造られたコンコースを足早に

抜けていく。停車中の三両編成が、いつかの夏の日のように、くすんだ車体を

ホームに横たえていた。何 とか二 人分の隙間を見 つけて腰を下ろすと、発車

のアナウンスが流れて、錆の浮いた車輪がレールの上を動き始める。 

 

街並みを抜けてすぐに見 えてきた田園には、変 わらない緑 の風に潮の香りが

漂っている。そして、その上を、夏の陽がさざめいていた。50 分ほどで到着する

宝達駅からは、さらにのんびりした路線バスに揺られることになる。いつも軽トラ

ックで迎 えに来てくれた伯 父 の笑 顔 はもう、どこを探しても見 つからない。海は

見えないのに、大 きく息を吸い込むと、潮の匂いが胸いっぱいに広がった。日

に数本 しかない路線バスが、その海風で少し茶色 く汚れた車体を震わせなが

ら近づいてきた。 

 

バスが走るアスファルトの真ん中には、融雪機が埋め込まれていて、等間隔に

融雪のための水を吐き出す穴がどこまでも続いている。その穴の周りが赤茶色

に滲んでいるのは、錆がアスファルトに染み付いてしまっているからだ。冬に訪

れたことのない亮 輔 にとって、この融雪機 がどれだけ役に立 つものなのか、今

ひとつピンとは来なかった。そして路線バスは、ゆるやかなカーブの頂点を見



つけると、ゆっくり左にウインカーを落とした。 

 

夏の太陽に洗われたような、どこか洗い立ての匂いのする景色の中に降り立ち、

真上に広がる夏空に目をやった。細めた瞳にも強烈な光が射し込み、亮 輔が

「眩しっ」と小さく声 を上げると、隣にいた夏 帆 も真似するように真上 を向 いて

「まぶしっ」と騒ぐ。瞳は固く閉じたままなのが可笑しかった。のびやかな田園の

風景には、あの黒く光 る瓦を抱いて民家が点在している。夏の青と緑にはそぐ

わない、ただ、夏 のあふれる光 によく似合 う、その変 わらぬ黒の佇まいに亮 輔

は、なぜかうれしくなっていた。怯えていた小さな亮 輔 と違 い、夏 帆 には怖くも

何ともなく、ただ眩しく映っているだけのようだった。垂れはじめた稲穂を支える

葉は、まだまっすぐに青くて、奥の林からはヒグラシの声が聞こえてくる。田んぼ

の片隅で何 か燃やしているのだろうか、薄墨色 した煙がまっすぐ細く、空に向

かって延びていた。 

 

二本の砂利の筋が田んぼに寄り添い、くねりくねりと左右に曲がりながら、奥の

森へと続 いている。山に迷い込んでいくような道には、いつか歩いた記憶が染

みついていた。見覚えのある小さな太鼓橋は、初めの石 色もわからない、いや

何 で作られたのかさえもわからないほど苔に覆われて、森の陰 に溶けてしまっ

ている。無邪気 に騒ぐ夏 帆 が、「ちゃんとみてる？」と訊いてくるので、「見 てる

よ」と気のない返 事を一つ。「なにみてた？」と矢継ぎ早の夏 帆に、「見てたよ」

とかみ合 わない返 事 をするとすかさず、「ほら、なにもみてないじゃん！」と口を

とがらせた。小川の上にトンボが二匹、絡み合うようにして飛んでいったことが、

夏帆にはめずらしかったらしい。 

 

そうして亮 輔 と二 人 、今 度 はうっそうとした竹林の小径を進んでいく。眩しかっ

た太陽の光も遮られて、足元の土は湿って靴底に張り付 きペタッペタッと音が

後ろを付 いてくる。夏 帆 は、早く歩いたり遅く歩いたりを繰り返 して、その音 色

を楽しんでいた。行き止まりのように見 える垣根を右 に折 れると、急に明 るくな

って視界が広がり、懐かしい伯父の家の前 に出た。辺りの民家と同じ風情で、

黒い瓦が夏 の陽を跳ね返 している。突然の来訪者 を、鶏が騒がしく羽を広げ

教えている。タロが死んでから、犬は飼っていないと聞 いていたから、こいつが

チャイムの代わりらしかった。カン高いその声に、里子おばさんが玄関から飛び



出てきた。じいちゃんもばあちゃんも居なくなったここに、里子おばさんは、たっ

た一人で住んでいる。もう六年も一人で住んでいることになる。 

 

 

三  

 

「よう来なさったなぁ」。のんびりした声と一緒に褐色の肌が陽射しを宿して光り、

そこに白い歯がくっきりと浮かび上がる。亮 輔にとってなつかしい笑顔が、横に

いる夏 帆 にも振り向 けられた。目元が少 し垂れた里子 おばさんに、夏 帆 が安

心したように大きく、「こんにちは！」と声を張り上げた。「さあさあ」と手招きされ

るまま、二 人 は土間の上 がり框から中 へと上 がり、右 に見 えている仏壇へまっ

すぐ歩いていく。仏壇の両脇には盆飾りの提灯がにぎやかな灯りをくるくると回

している。幼 い頃 に見 た提灯はたしか、中 でろうそくが燃えていたはずだけれ

ど・・・今では裾から電気コードが延びていた。 

 

何 が変 わって何 が変 わらないのか。よくわからないままに亮 輔 は、手 に四本 の

線香を取り、置いてあったライターで火を付 ける。赤々と燃え上 がる炎に息を

吹きかけようとする夏 帆 をたしなめ、右 手 で仰ぎ火を消すと、二 本 を夏 帆 に渡

してから自分は香炉に線香を立 てて、りんを鳴らす。澄んだ金属音 が部屋 の

隅々に響き渡 る。「えらいことで・・・ありがとうねぇ」とつぶやきながら、亮輔が母

から預かった手土産を仏壇に供えると里子おばさんはまた、土間に下りていっ

た。 

 

そして「まだ、よう冷えとらんかもしれんけどぉ、切ったけぇ、食べて」と、両 手 い

っぱいのお盆に丸ごと西瓜を一個、八つに切り分けただけで運んできた。前

掛けのポケットから「食卓塩」と書かれた赤い蓋の瓶を取り出し、お盆の横に並

べてくれる。サイダーのマークが記された小さなコップには、香ばしい麦茶がな

みなみと注がれている。里子 おばさんは麦茶をまだやかんで沸かして、冷まし

てから冷蔵庫に入れているらしかった。喉をこするような濃い褐色 を亮 輔 と夏

帆は、麦の香りごとゴクリと一息に飲み干した。 

 

放し飼いにされている鶏が、奇声 を上げて庭に駆け込 んできた。林の陰 で猫



にでも狙われたのだろうが、こっちには猫より厄 介 なヤツがいるというのに・・・。

バスから降りたときは「つかれた」と亮輔の背中に乗っかっていた夏帆は、西瓜

と麦茶ですっかり元気 になって、その鶏を追い庭へと下りていった。低く土埃

が舞 い、時 折 けたたましく鶏が鳴き声 を放つ。庭から納屋 の物陰 に逃げ込む

鶏。今はもう使っていない耕耘機 にすっかり土と埃が重 なって、伯 父の自慢し

ていた真っ赤なボディは茶色にくすんでしまっている。うまく隠れたつもりでも、

縁 側から眺めている亮 輔には真っ白な体が丸見えだ。しかし、夏 帆はまったく

気づかない。ようやく見 つけた鶏に近づく夏 帆 。すぐに鶏は気 がついて、また

庭先に逃げ出てくる。いくら追いかけたところで、夏帆に勝ち目はない。いい加

減追い回して汗だくになった夏帆が、くたびれた笑顔で縁側に座る亮輔のとこ

ろに戻ってきた。 

 

 

四  

 

庭に向いた縁側は、夏帆にも、そして幼い日の亮輔にも、格別の場所だった。

足に土埃を付 けたままで上がっても怒られることはなかったし、夏は何より涼し

かった。黒く光った床が、素足で歩くと足の裏にペタペタと張り付 いて、それが

何か気 持 ちよかった。一 度 、雨あがりの庭で秋田犬のタロと遊び回って、泥だ

らけの足のまま飛び乗ったときは、さすがに伯父のげんこつを頭にもらったけど、

そのときも里子 おばさんが間に入ってくれた。見 ると屋根の瓦のように光 る縁

側 に小さな足跡がいくつも残っていて、幼 い亮 輔 の心にこびりついていた。そ

れを里子おばさんは、固く絞った雑巾を持ってきて、さっとひと撫でして元に戻

すと、何もなかったことにしてくれた。 

 

縁 側 に寝転ぶ亮 輔 の小さな頬には、いつも木目 がきれいに写し取られて、そ

れを見て里子おばさんは、よく笑ってくれた。笑いながら、「亮ちゃん、ほれ、食

べて」と、さっき、ちゃぶ台に並べてくれたのと同じように、井戸水で冷やした西

瓜を運んできてくれた。赤い蓋の食塩の瓶も必ず一緒に置いてくれたけど、小

さな亮 輔 には西瓜が甘くなくなってしまうような、そんな気 がして、一 度 も蓋を

開いたことが無かった。塩をかけなくても、義広おじさんと里子おばさんが手塩

にかけて育てた西瓜は、十分すぎるくらい甘くて瑞々しかった。 



 

オレンジ色が辺りに満ちてくると、縁 側から奥の部屋へと光が延びていく。そし

て、土間の奥から、いろんな音と匂いが交差してやって来る。炊飯器の蓋は蒸

気 をはらみ、噴き出 しながらカタカタと忙しなく踊り、それと調子 を合 わせるよう

にして包丁がまな板を叩いていく。フライパンにたらした醤油の、熱くて香ばし

い匂いに亮輔の腹の虫が鳴き出し、縁側から外へとこぼれていった。小さな寝

息を立 てる夏 帆 の横に寝転ぶと亮 輔 は、自分も夏 帆 のように小さくなっていく

ような気 がした。やはり塩をかけないで、八分の一 をぺろりと平らげた夏 帆 。横

になった小さなブラウスのお腹のところが、まあるく出っ張っていた。 

 

幼 い亮 輔 には広 く感じた縁 側 も、今では両 手を広げれば、端 と端 に手が届い

てしまう。少 しさみしいような変 な気 持 ちになるけれど、肌に伝わる感触は、記

憶の中 にある心地のままだった。畳とも、もちろんカーペットや絨毯敷きとも違

って、T シャツの腕にひんやりと吸い付くように木肌の感触が伝わってくる。亮

輔の住む 1DK の狭いアパートでは、なかなかできないことだった。光の方向を

見誤ったのか、天井に渡された黒い梁に思いきりぶつかって、固い音と一緒に

カブトムシが一匹、縁 側に落ちてきた。ガリガリとその爪で木目をひっかくように

動くカブトムシが、いったいどこにいるのかわからないほど、縁 側 の茶色 の中 、

見事に隠れてみせていた。 

 

アパートのフローリングのように平らかではなく、ところどころにある「節」と、その

周 りに細長く描かれる木目 が凸凹で、ゼンマイ式 のおもちゃの車を走らせると

まっすぐ走らなくて、子供の頃、それが気 に入らなかった。それでも夕暮れ、日

陰 になったこの縁 側 にピタリと頬をつけると、聞 こえてくるヒグラシの声とひんや

りつるりとした肌触りがとても気持ち良くて、いつしか眠ってしまっていた。そう、

今 、隣で寝ている夏 帆 のように。もう一 度 目 を閉じて、節から延びた細い木目

を、人 さし指の腹でなぞってみる。ゆらゆらと揺れながら一筋を描く木目を、何

度 も何 度 もたどっていくと、まるで何 かの生 き物の背を撫でているようだった。

いくらこするように指を撫でつけても、汚れはもちろん土埃も指には付 いてこな

かった。このままコロコロと転がっていたらきっと、自分に付 いた汚れもきれいに

ふき取ってくれるような、そんな気 持 ちになる。ゆっくり息を吐いて、大 きく息を

吸い込んでみる。幼いころに嗅いだ、義広おじさんの家の匂いがした。 



 

 

五  

 

ちょっぴり甘いような、それが掃除用のワックスの匂いだと知 ったのは、ずいぶ

ん大人になってからだった。「これをかけておけば、汚れもすぐに取れてしまうし、

少 しばかり雨が吹き込 んでも浸み込 まんからねぇ」と、里子 おばさんはいつもう

れしそうだった。ちゃぶ台に夏休みの「ドリル」を広げ、鉛筆を走らせた先 で里

子 おばさんが、四つん這いになって縁 側 を拭き上げている。その背の上 を蚊

取り線香の煙がゆらゆらと漂い、消えていく。使 い古したタオルを雑巾にして、

「あまり多くつけねぇことだ」と、ボトルから木の床にさっと白濁した液体をまいた

かと思うと、手早く伸ばしていく。 

 

川のせせらぎ、海の声、木々の緑に、はじける光。ここに居 ると、何かがはがれ

ていって元の自分、昔の白い自分に戻っていくような気がした。伯 父 の家から

通りをはさんだ反対側 にある、ひなびた公民館。お盆の近くにはきまって子 供

向 けの映画が上映されて、近所の子 供に交じって帰省中の子 供たちが、こぞ

って集まってきた。伯 父 の家 のように庭に面した長い縁 側 が、子 供 たちにとっ

ての玄関になる。淡い栗色の床は、表面がきれいに整えられていて、光は平た

く走っていた。ただ、足の裏に張り付 く板の感触は、やはり冷たくて気持ちがよ

かった。 

 

伯 父も亮 輔の父もまだ若く、平気で裏山に分け入り、カブトムシやクワガタや、

時に大きなアオダイショウの首根っこをつかんで、得意気に帰ってくるのだった。

その二人の顔を見るのが、亮輔は大好きだった。二人を待つのは、きまって村

の外れの神社の中 。裏山の入り口にたたずむ古い社は、高 い杉の木で覆わ

れていて、苔むした境内は、とても涼しかった。社の縁 側 に横になっていると、

たまに寝入ってしまって・・・二人が戻ってきたことに気がつかないこともあった。

亮輔の知る故郷は、何処へ行っても心地よい肌触りに包まれていた。 

 

軒に吊るされた風鈴が音を立て、風が家の中へ通っていく。チリリンと短く乾い

た音が、うっすらと波の匂いをはらんだ夜に響いた。ゆっくりと目を開けると、夏



帆の顔が亮 輔のすぐ目の前にあった。少し眠ってしまったらしい。夏 帆は開い

た口元からよだれを垂らして、小さな染みを作っていた。仰向 けになり左手 で

頬に触れてみると、板の木目 がすっかり写し取られて、凸凹が縦縞のようにや

わらかく刻まれていた。頬に当てていた指をまた、板の上に戻して触っていくと、

固いけれど同じような凸凹を指の腹がなぞっていく。気づけば胸から膝まで、

淡い水色のタオルケットがかけられていた。まるであの頃のように。 

 

来年 の夏 もまたここに来たい。鈴音 に耳 をすませながら亮 輔 は、ふとそう思 っ

た。できれば瑞樹と一緒に来たいと。そして瑞樹はきっと、この「縁 側 」を気 に

入ってくれる。亮輔には、そう思えた。ふと見た夏帆の横顔は涼やかで、どこか

瑞樹に似ていた。 


