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中学生の愛美は無口で怖い顔の祖父が苦手だった。祖父が手入れをしている柿の木は

秋になると甘い実をつけ、庭に葉を落とす。祖母はその落ち葉をいつも丁寧に竹箒で掃

除していた。亡くなった祖母の代わりに落ち葉掃除を引き受けた愛美は、柿と竹帚を通し

て祖父の本当の心を知っていく。 
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「ねぇ愛美、ちょっと頼みたいことがあるんだけど」 

「嫌だ」 

内容を聞く前に断る私にお母さんは呆れ顔を浮かべた。お母さんの『ちょっと』ほど嘘く

さいものはない。それでもお母さんは私を無視して話しを続けた。 

「お母さんの代わりにおじいちゃんの家に行って庭の落ち葉を掃除してきてほしいのよ。

今日行くって言ってあったんだけど、用事ができて行けなくなっちゃったのよね」 

「全然ちょっとじゃない」 

「ちょっと掃いてくるだけじゃない。今年はおばあちゃんがいないから落ち葉掃除をする

人がいなくて、今頃はきっと庭が柿の葉だらけになっているわ」 

おばあちゃんは今年の春に突然亡くなった。それからはおじいちゃんが古い一軒家に

一人で住んでいる。庭の柿の木はお母さんが子どもの時から生えている立派な木で夏に

は青々とした葉が小さな庭を覆いつくすほどだった。家族はみんなその木を『おじいちゃ

んの柿』と呼んでいた。 

 

「おじいちゃんの柿なんだからおじいちゃんがやればいいのに」 

「おじいちゃんの柿だけど掃除はおばあちゃんって決まっていたのよ。愛美は小さい頃に

よくおばあちゃんのお手伝いをしていたでしょ。すごく上手だって褒められていたわよね。

あなたが掃除をしに行けば天国のおばあちゃんもきっと喜ぶわよ」 

お母さんにそう言われるとなんだか申し訳ない気持ちになった。小学生までは親に連

れられて会いに行っていたけれど、中学生になってからは理由をつけて行くことを避けて

いた。笑顔が優しいおばあちゃんはともかく、私は顔が怖いおじいちゃんのことが大の苦

手だった。それなのにおじいちゃんと二人きりなんて耐えられそうにない。 

「でも……」 

渋る私にお母さんはにやりと笑った。 

「行けば何かご褒美くれるかもしれないわよ」 

「ご褒美？」 

「そうご褒美！ ご褒美があれば頑張れるでしょ」 
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ご褒美と聞いて心が揺れる。この前、友達と映画に行って今月のおこずかいを使い果

たしてしまったばかりだった。次のおこずかいまではまだ遠い。苦手なおじいちゃんとご

褒美を天秤にかけ、私は心を決めた。 

「しょうがないな」 

ちょっと掃いて帰ってくるだけ。そう言い聞かせ私は落ち葉掃除に行くことにした。 

 

 

おじいちゃんの家は歩いて５分くらいのところにある。その短い道のりもおじいちゃんの

ことを考えると憂鬱になった。おじいちゃんは無口でいつもむすっとした顔をしていた。日

に焼けた黒い顔にぎょろりとした大きな目はどこかのお寺で見た閻魔大王とそっくりだっ

た。だから私は目を合わせないようにおじいちゃんの前ではいつも俯いていた。 

曲がり角までくると大きな柿の枝が塀からはみだしているのが見えた。真っ赤に紅葉し

た葉の間からは丸々とした実がのぞいている。中を覗くとお母さんの予想通り、小さな庭

は落ち葉で埋もれていた。縁側のガラス戸が開いていたので私は玄関ではなくそちらへ

と回った。ガラス戸の奥は居間になっていて障子が閉められている。おじいちゃんはいつ

もこの障子の近くに座っていた。 

 

「おじいちゃん、落ち葉掃除に来たよ」 

中に向かって声をかけるとすぐに障子が開き、おじいちゃんが顔を出した。おじいちゃ

んは鋭い目で下から上に私を睨み上げた。お母さんが来る約束だったのに私が来たから

怒っているのかもしれない。それとも遅かったから怒っているのだろうか。今にも怒鳴られ

そうなその雰囲気に心臓がドキドキと鳴る。 

しかし、おじいちゃんは何も言わずに黙ったまま柿の木を指差した。そこには木に立て

かけられた竹箒とちりとりがあった。 

「これで掃除するの？」 

恐る恐る聞くとおじいちゃんは「ああ」と小さく返事をした。そしてパタンと障子を閉めて

しまった。 

 

『お願いね』くらい言ってくれてもいいのに。早く掃除して帰ろう。竹帚を手にすると落ち

葉に滑らせる。竹帚は地面とこすれて気持ちの良い音を立てた。葉はすぐにこんもりとし
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た山になり、それをちりとりで取って袋の中へと入れていく。その作業を何回も繰り返し

た。 

ザッザッザッザッ 

静かな庭に竹箒の音が響く。どこか懐かしいその音が私はけっこう好きだった。 

「こんなもんかな」 

すっきりきれいになった庭を見てポンポンと腰を叩く。そして竹箒を元の場所へと立て

かけた。 

 

「おじいちゃん終わったよ」 

声をかけると障子が開き、おじいちゃんは庭をじろじろと見渡した。そして柿の木で視

線を止めた。 

「持っていくか？」 

「え？」 

おじいちゃんは庭へ下りると脚立を出して、パチンパチンとハサミで柿の実を取り始め

た。そして艶やかに光る黄色の実がたくさん入ったビニール袋を私に渡した。 

「ありがとうな」 

おじいちゃんは一言そう言うとまた家の中へと戻ってしまった。私はがっかりとしながら

重いビニール袋を持って帰った。 

 

 

家に帰るとたくさんの柿を見てお母さんは顔を輝かせた。 

「わぁ！ たくさん！ うれしいわぁ、ご褒美は柿かなぁって思っていたのよね～！」 

「お母さん、ひどい」 

「ご褒美がおこずかいだなんて一言も言ってないわよ」 

笑いながらそう言うと早速袋から出して台所で皮をむき始めた。柿の断面はみずみず

しくきれいな黄色をしていた。 

「今年もおいしそうね！ 愛美も食べてみる？」 

「えっ柿ってスーパーで売っているの以外は渋いんじゃないの？」 

「何言っているの。おじいちゃんの柿は甘柿だから渋みなんてないのよ、ほら」 

お母さんはそう言って剥いた柿を差し出したが私は首を振った。 
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「いらない。柿嫌いだし」 

「食わず嫌いなんてもったいないわね」 

私が受け取らなかった柿をお母さんは自分の口に入れると「おいしい」と言って顔をと

ろけさせた。そんなお母さんを見ても私はやっぱり食べる気にはなれない。それは小さな

頃の苦い思い出が原因だった。 

 

『さあ、食え』 

霞みがかった記憶の中でおじいちゃんの顔だけがはっきりと浮かぶ。今よちも皺の少

ないおじいちゃんはギロリと睨みをきかせると爪楊枝の刺さった柿を私に差し出した。低

い声と鋭い目つきに脅されていると思った私は大泣きしてしまった。近くにいたお母さん

に抱きつくと後ろからおじいちゃんの声がした。 

『食いたくないなら食わんでいい』 

そのお腹に響くような声が怖くて私はさらに強くお母さんにしがみついた。それ以来、

柿を見るとおじいちゃんの怖い顔と声を思い出して食べる気が失せてしまうのだった。 

 

 

それから１週間後、私はまた落ち葉掃除をやるためにおじいちゃんの家に来ていた。

次は断ろうと決めていたのにお母さんにはめられたのだ。 

「そろそろ掃除をしないとまた庭が落ち葉でいっぱいでしょうねぇ」 

お母さんは洗濯物をたたみながらわざとらしい独り言を言った。 

「私は行かないよ。今度はお母さんが行ってよ」 

「じゃあ愛美が洗濯物をたたんで、買い物に行って、夕飯を作ってくれる？ あとお父さん

のワイシャツのアイロンかけもね。それなら私が掃除に行ってくるわ」 

山盛りになっている洗濯物を見て頬がぴくりと引きつる。黙って立ち上がりマフラーを

手に取るとお母さんが私を呼び留めた。 

「あ、愛美、また柿もらってきてね。もうなくなっちゃったから」 

お母さんはそう微笑んで、落ち葉掃除に行く私を見送った。 
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庭は先週掃除をしたのが嘘のように、また落ち葉に埋め尽くされていた。柿の木には

前回と同じように竹帚が立てかけてある。それを手に取ると家の中のおじいちゃんに向か

って声をかけた。 

「おじいちゃん、掃除始めるね」 

私はおじいちゃんの返事を待たずに掃除を始めた。どうせ出てきてもすぐに障子を閉

めてしまうだろうし、顔を合わせなくて済むのならその方がよかった。 

パタンという小さな音に顔を上げるとおじいちゃんが居間から出て縁側に腰かけていた。

おじいちゃんは掃除をする私をじっと見ている。それはなんだか監視されているみたいで

やりにくかった。 

ザッザッザッザッ 

箒を動かしながらチラリと縁側を見るとおじいちゃんは腕を組み、目を閉じていた。その

顔は眉間に皺をよせ難しい表情をしている。しかし、しばらくするとその怖い顔のままこく

りこくりと舟をこぎ出した。穏やかな日差しに眠くなってしまったのだろうか、昼寝も怖い顔

でするんだと思うとなんだかちょっとおかしかった。 

 

「よし、終わり！」 

きれいになった庭を見渡してから竹箒を木にたてかけた。縁側で昼寝をしていると思っ

ていたおじいちゃんは立ち上がって私を手招きしている。開いた障子の向こうには、こた

つの上にかごに入った柿と湯飲みが二つ用意してあるのが見えた。 

私は戸惑いながらも縁側から家へと上がり、おじいちゃんの向かい側に座った。おじい

ちゃんは大きくつやつやとした柿を手に取るとフルーツナイフで皮を剝いていく。そして

櫛型に切った実を皿に盛り、爪楊枝をさした。 

「柿はまだ嫌いか？」 

「わからない。食べてないから」 

「無理に食わんでもいいからな」 

ぶっきらぼうなその言い方に私は恐る恐るおじいちゃんの顔を見た。年を取ったせい

なのか灰色がかった瞳は怖いどころか柔らかな印象で、思っていたよりもおじいちゃんの

顔は怖くなかった。 

 

柿に刺さった爪楊枝の持ち手は全部私の方を向いていた。 
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せっかく切ってくれたのだから―― 

手を伸ばし、柿を一口食べてみる。すると柔らかな実はとろけて濃厚な甘さが口いっぱ

いに広がった。 

「……おいしい」 

「そうか」 

おじいちゃんは温かいお茶を一口飲み、小さな声で言った。一切れ食べ終わると皿に

また手が伸びる。おじいちゃんの柿は癖になる美味しさだった。おじいちゃんがお茶を飲

み終わる頃には山もりだった柿はすべて私のお腹の中へと入っていた。 

 

「持っていきなさい」 

おじいちゃんは柿が入ったビニール袋を台所から持ってきてくれた。それは前回よりも

たくさんの柿が入っていた。 

「こんなにたくさんいいの？」 

「ああ、まだまだあるからね」 

障子の開いた居間からは庭の柿の木が良く見えた。木には数えきれないほどの柿の

実がなっていた。上の方では熟した柿をヒヨドリがつついている。ヒヨドリが動くたびに葉

がひらひらと落ち、さっききれいにしたばかりの庭には、もう落ち葉が何枚か落ちていた。 

「おじいちゃん、また来週も落ち葉掃除来るね」 

「助かるよ」 

おじいちゃんは風に揺れる柿の木を見ながら静かに言った。 

 

 

柿をもりもりと食べる私をお母さんが面白そうに見ていた。 

「あんなに嫌がっていたのにねぇ」 

「だっておいしいんだもん」 

「そうじゃなくて落ち葉掃除のことよ」 

おじいちゃんの柿の味を知ってから、家でも柿を食べるようになったのでお母さんは驚

いていた。でもそれ以上にお母さんを驚かせたのは言われなくても週に１回のペースで

落ち葉掃除に行くようになったことだった。 
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相変わらずおじいちゃんに会うのは緊張する。だけど家で食べる柿よりもおじいちゃん

が剥いてくれた柿の方が美味しい気がした。 

 

「おじいちゃんが掃除しないんだからしょうがないでしょ」 

おじいちゃんの剥いてくれる柿が目的だなんて言えずにごまかすとお母さんはにやに

やと笑った。 

「何？」 

「おじいちゃんも喜んでいるだろうなと思って」 

「喜ぶ？ そんなことないと思うけど」 

おじいちゃんは何度行っても相変わらず無口で不愛想だった。掃除をしている間は怖

い顔で縁側に座り、その後は柿を食べて柿がたくさん入った袋をくれる。ただそれだけだ

った。 

 

「喜んでいるわよ。おじいちゃんね、おばあちゃんが亡くなってからずっと元気がなかった

のよ。おばあちゃんの大好物だった柿の実も今年は木につけたままだったの。でもあな

たが掃除に行くようになったら実を取るようになったでしょ。近所の人にも孫が美味しいっ

て食べてくれるんだって嬉しそうに話しているみたいよ」 

「あのおじいちゃんが？」 

「そうよ、あのおじいちゃんよ」 

するとお母さんはくすくすと思い出し笑いを始めた。 

 

「そういえば昔、面白いことがあったわ。あなたは小さくて覚えていないでしょうけどね。お

じいちゃんが柿を剥いてあなたにあげようとしたのよ。でもおじいちゃんって見た目があ

んなでしょう？ あなた怖くて泣いちゃってねぇ。『食いたくなかったら食わんでいい』なん

て言っちゃって、情けない顔でおろおろしていたのよ。想像できないでしょ」 

それは私が柿を嫌いになる原因になった出来事だった。怖くてお母さんに抱きついて

いた私には、その時のおじいちゃんの様子がわからなかった。 

「それ以来、怖がらせたら可哀そうだからって、あなたに声をかけられなかったみたい。お

じいちゃんは怖い顔をしているけど本当はとっても優しいのよ」 

「そうだったんだ」 
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目を落とすと柿の乗っていた皿はもう空になっていた。 

「もう１個食べる？ あら、この柿だいぶ熟れちゃっているわ」 

お母さんがカゴに積まれた柿を掴むと表面が指の形に凹んでしまった。皮がうまく剥け

ないほどに熟れた柿はとても甘いが、私はもう少しだけ固い方が好きだった。 

 

 

肌を刺す冷たい風に身を縮めて歩く。色のない寂しい景色はもうすっかり冬めいてい

た。曲がり角で見えるおじいちゃんの柿の木にももう葉はない。枝に残った黄色の実だけ

が控えめに彩を添えていた。 

「おじいちゃん、掃除始めるね」 

少しだけ開いているガラス戸に向かって声をかける。掃除をすると言っても庭の落ち葉

ももうほとんどない。あるのは乾いてカサカサになった茶色い枯れ葉がところどころに落ち

ているだけだった。私は竹箒を手に取ってそれらをかき集めていった。 

ザッザッザッという音が乾いた空気に響いていく。箒の音に呼ばれるように障子が開い

ておじいちゃんが顔を出した。おじいちゃんは庭へおり、ちりとりを持つと掃除を手伝って

くれた。 

 

「今年の落ち葉掃除もこれで終わりだな」 

柿の葉が一枚もなくなったきれいな庭を見ておじいちゃんがつぶやく。その横顔は少

し寂しそうだった。 

「おじいちゃんは何で落ち葉掃除が嫌いなの？」 

するとおじいちゃんは私の質問に大きく目を見開いた。 

「嫌い？ 嫌いなんかじゃない。大好きだ」 

「え？ 大好き？ 本当に？」 

予想外の返答に疑り深く聞き返したが、おじいちゃんの答えは同じだった。 

「ああ、大好きだよ。落ち葉掃除を『聞く』のが大好きなんだ」 

「聞く？」 

するとおじいちゃんは竹箒を指差した。 
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「おじいちゃんはね、おばあちゃんが落ち葉掃除をしている音を聞くのが好きだったんだ。

ザッザッという規則正しい音が心地良くてね。おばあちゃんがいなくなって、もう聞けない

と思っていたが愛美のおかげで聞くことができたよ」 

 おじいちゃんはそう言うと小さな子供を見つめるように優しい顔で私を見た。 

「愛美は昔から落ち葉掃除が上手だな」 

私は手にしている竹箒をぎゅっと握りしめ、おばあちゃんと落ち葉掃除をした時のこと

を思い出していた。 

 

あの頃、私の背はこの竹箒よりもずっと小さかった。大きくて重い竹箒を持つ私の後ろ

から、おばあちゃんが手を添えて一緒に落ち葉を掃いてくれた。 

『愛美、落ち葉を掃くときはね、ありがとうっていう気持ちを込めて掃くんだよ』 

そう言っておばあちゃんはゆっくり優しく箒を動かした。 

『ありがとう？ 何で？ 誰もいないよ』 

きょろきょろと辺りを見回す私におばあちゃんは微笑んだ。 

『柿の木はね、大事にお世話をすると、そのお礼に甘い実をつけてくれるの。でもね、甘

い実をつけるためにはたくさんの葉っぱが必要なのよ。この落ち葉はその役目を終えて

落ちた葉っぱなんだよ』 

そう言っている間にも枝からはらりと葉が落ちてきた。上を見上げると枝には数えきれな

いほどたくさんの実がついていた。 

『おばあちゃんはね、甘くて美味しいこの柿をみんなで食べられることがとっても幸せなの。

だから柿のお世話をしてくれたおじいちゃんと柿の木にありがとうの気持ちを込めて掃除

をしているんだよ』 

『ふうん、そうなんだ！ 柿さんありがとう！ おじいちゃんありがとう！』 

私は意味も分からずにそう繰り返して落ち葉掃除をしていた。二人で持つ竹箒がザッ

ザッと音を立てながら葉を集めていく。それが楽しくて縁側でおじいちゃんが笑って見て

いたことも気付かないくらい夢中で落ち葉を掃いていた。 
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あれから私は成長し、おじいちゃんは年を取って、おばあちゃんはいなくなってしまっ

た。おじいちゃんの柿の木だけが昔と変わらずに今年も甘い実をつける。少しの間、黙っ

て柿の木を見上げていたおじいちゃんは脚立を立てると木に上り、柿を一つ取った。 

「これは愛美が好きな柿だ」 

 そう言って取ったばかりの柿を私の手に置いた。 

「おじいちゃん、私が好きな柿がわかるの？」 

「ああ、愛美がおいしそうに食べるのは固さの残る少しだけ熟れた柿だ。おばあちゃんも

大好きだった柿だよ」 

よく見るとその柿は木についている柿よりもほのかに赤く、温かい色をしていた。おじい

ちゃんが剥いてくれる柿が特別おいしいのは、私のために私好みの柿を剥いてくれるか

らだった。 

 

「愛美、いつでもまた柿を食べにおいで」 

柿の木にはまだまだたくさんの実が残っていた。私は頷き、役目を終えた竹箒をおじい

ちゃんに渡す。 

「おじいちゃん、私ね、来年も落ち葉掃除する。来年は今年よりも、もっと上手に落ち葉掃

除できると思うんだ」 

「そうか、それならおじいちゃんは今年よりももっとおいしい柿を用意しなきゃいけないな」 

竹箒を手にしたおじいちゃんは皺で目がなくなるくらい嬉しそうに笑っていた。 

 

  

 

 


