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あ ら す じ  

 亡 く な っ た 祖 母 の 古 い 家 に 住 む 二 十 三 歳 の 私 は 、 あ る 日 家 の 柱 に し み

が で き て い る こ と に 気 が つ く 。 拭 い て も 擦 っ て も と れ な い 変 色 の 謎 を 解 く た

め 、 あ れ こ れ 探 っ て み る 私 だ が … … 。  
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 台 所 の 柱 に し み
．．

が で き て い る の に 気 が つ い た 。 マ リ ー ビ ス ケ ッ ト く ら い の サ

イ ズ の し み で 、 そ の 部 分 だ け が 焦 げ 茶 色 に な っ て い る 。  

 元 々 あ っ た も の か し ら ん ？  一 瞬 そ う 思 っ た け れ ど 、 そ う じ ゃ な い 。 お ん ぼ

ろ の 家 な の で 、 い く ら 汚 れ が あ っ て も お か し く は な い 。 け れ ど も 、 そ ん な と こ

ろ に し み な ん て な か っ た は ず だ 。  

 私 は 記 憶 を た ど っ て み た 。 ひ ょ っ と し て 、 二 日 前 の 深 夜 一 時 に 春 巻 き を 揚

げ た と き か し ら ん ？   

 ど う し て 真 夜 中 に 春 巻 き を 揚 げ た り し た の か と い う と 、 座 布 団 の 上 で 眠 っ て

い る は る ま き
．．．．

を 見 て い た ら 、 無 性 に 春 巻 き が 食 べ た く な っ て し ま っ た か ら だ 。

は る ま き と い う の は 飼 っ て い る 猫 の 名 前 だ 。 毛 色 が 茶 ト ラ な の と 、 仔 猫 の と き

に 前 足 と 後 ろ 足 を ぴ ん と 伸 ば し て 眠 っ て い る 姿 が 春 巻 き に 見 え た の で そ う 名

づ け ら れ た 。 名 づ け た の は 祖 母 だ 。 祖 母 は も う い な い 。 一 年 半 前 に 亡 く な っ

て し ま っ た 。  

 祖 母 が 暮 ら し て い た こ の 木 造 平 屋 に い ま は 私 が 住 ん で い る 。 間 取 り は ２ Ｄ

Ｋ で 、 駅 か ら 徒 歩 二 十 分 、 風 呂 ト イ レ 別 、 南 向 き の 物 件 。 築 年 数 は わ か ら な

い け れ ど 、 と て も 古 い 。 と て も と て も 古 い 。 と い う か 、 ぼ ろ い 。 二 十 代 の 女 子

が 好 ん で 選 ば な い こ と 請 け 合 い だ 。  

 ど う し て そ ん な と こ ろ に 住 ん で る の か と い う と 、 お 家 賃 が 無 料 だ か ら だ 。 祖

母 が 亡 く な っ た あ と 、 遺 品 整 理 を 手 伝 っ た 際 に 、 私 が こ こ に 住 む 話 の 流 れ に

な っ た 。 お 母 さ ん は 二 つ 返 事 で Ｏ Ｋ し て く れ た 。 母 は 昔 か ら め ん ど く さ が り 屋

で 、 や り た く な い こ と は で き る だ け 先 延 ば し に す る 性 質 な の だ 。 こ の 家 を 売 っ

た り な ん だ り す る の を 考 え る だ け で う ん ざ り し て し ま っ た に ち が い な い 。 そ し

て お 金 な し の 私 に と っ て 、 お 家 賃 が 無 料 な の は い か な る 条 件 を 差 し 引 い て

も 魅 力 的 だ っ た 。  

 そ ん な わ け で 私 は こ の 家 に 暮 ら し て い る 。  

 

 深 夜 の 揚 げ 物 の 勢 い が よ く て 跳 ね あ が っ た の だ と し て も 、 油 汚 れ に し て は
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位 置 が や や 高 す ぎ る 気 が し た 。 で も よ く わ か ら な か っ た 。 正 直 な と こ ろ 記 憶

が 曖 昧 な の だ 。 と い う の も 、 春 巻 き 欲 に 駆 ら れ て 、 夜 中 に 自 転 車 を 飛 ば し て

二 十 四 時 間 営 業 の セ イ ユ ー で 足 り な い 春 巻 き の 具 材 と 皮 を 買 い 、 帰 っ て き

て 具 材 を 刻 ん で 炒 め て 冷 ま さ ず に 皮 で く る ん で あ ち ち っ と な っ て 、 そ れ を 熱

し た 油 の 中 に 入 れ る こ ろ に は 若 干 眠 た く な っ て い た か ら だ 。 ほ ん と う の と こ ろ 、

具 材 を 皮 で く る ん で る と き に は も う や め た く な っ て い た 。 で も 初 志 貫 徹 が 今

年 の 目 標 な の で 、 が ん ば っ て 春 巻 き 作 り を 続 け た 。 十 本 の 春 巻 き を 揚 げ 終

え た と き に は ほ と ん ど ど う で も よ く な っ て い た 。 食 べ る よ り も 寝 た か っ た 。 で も

せ っ か く だ か ら と 一 口 か じ っ た ら あ ま り の お い し さ に 少 し だ け 目 が 覚 め た 。 揚

げ た て 熱 々 の 春 巻 き の お い し い こ と と い っ た ら ！  眠 気 な ん て 軽 々 と 吹 き 飛

ば し て し ま う 。 と は い え 深 夜 二 時 に 揚 げ 物 を が つ が つ 食 べ る の に 私 の お 腹 と

お 腹 の お 肉 が 異 議 を 唱 え て い た の で 、 一 本 だ け 食 べ て 、 残 り は ラ ップを し て

か ら歯を磨い て 寝 た 。  

 い ま の と こ ろ 思 い当た る と し た ら そ れ く ら い し か な い 。 私 は 台 布巾を濡ら し

て し み の で き て い る と こ ろ をごしごし と 拭 い た 。 で も 、 拭 け ど 暮 ら せ ど は ま っ

た く と れ な か っ た 。 スポンジや激お ち君で 擦 っ て み て も だ め だ っ た 。クレンザ

ー や重層やクエン酸を動員し て も ま る で効果が な か っ た 。実に頑固な 汚 れ

だ っ た 。  

 

「お か し い と 思 わ な い ？ 」  

「べ つ に … … 」  

 私 の情熱 的 な訴え か け に対し て 、 し げ こ は霜柱 み た い にクールに 返 し た 。  

「し み く ら い 初 め か ら あ っ た ん じ ゃ な い の ？ 」  

「ぜっ た い な い よ 。 春 巻 き九本賭け て も い い 」  

「胸焼け し そ う だ か ら 、 そ ん な の賭け な く て も い い よ 」  

 そ っ け な い対応に 私 が し ょ ん ぼ り し て い る と 、 そ れ を察し て く れ た の か 、 し

げ こ は付け 足 し た 。  
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「ま あ 、 そ ん な に 気 に な る ん な ら 、週末に で も 見 に行 く よ 」  

「 う ん 。 そ う し て 。 春 巻 き五本用意し て待っ て る 」  

「四 本減っ た け ど ？ 」  

「今 日 と明日 の夕飯の お か ず だ か ら ね 」  

 

 や は り し げ こ は頼 り に な る 。  

 し げ こ と は大学か ら の付き 合 い だ 。 し げ こ は 「茂子 」と書 く ん だ け ど 、 私 が

頭の 中 で 「茂子 」と い う漢字を 思 い浮か べ な が ら 名 前 を呼ぶと 、彼女 のアン

テナが ぴ ぴ ぴ と反応し て 、 ち ょ っ と む っ と し た顔を す る の で 、 私 は 「し げ こ 」

か 「シゲコ」と 思 い浮か べ る こ と に し て い る 。 し げ こ は 「茂子 」と い う文字面が

好 き で は な い そ う だ 。 し げ こ はデザイン事務所 で働い て い て い る 。美意識に

敏感な し げ こ に ぴ っ た り だ と 思 う 。  

 し っ か り こ っ か り社会人と し て働い て い る し げ こ に対し て 、 私 は週に 三 、 四

日小さ な 古 本 屋 でアルバイ ト し て い る だ け の 半社会勢 力 だ 。学生時 代 か ら

のバイ ト 先 で 、 な ん と な く ず る ず る と居着い て し ま っ て い る 。 い か ん い か ん 遺

憾と 思 い つ つ も 、生来の ぼ ん や り 性 も重な っ て 、 ど う に も こ う に も スピードと

効率性重視の現代社会に 置 い て い か れ て し ま っ て い る だ め 子 な の だ 。  

 

 そ れ は と も か く と し て 、 い ま は こ の し み が当面の懸案事項だ 。 私 は情報技

術を 駆使し て世界中 か ら妙案を 探 し て み た （つ ま り 、 インターネッ ト で検索し

て み た ）。 で も 、 見 つ か っ た の は お肌の し み を消す た め の サ イ ト ば か り だ っ た 。

そ っ ち の し み じ ゃ な い ん だ よ ね 、 と 思 い つ つ辛抱強 く 探 し た け れ ど 、 い く つ

か主婦の知恵が得ら れ た だ け だ っ た 。効果的 な方法は 見 つ か ら な か っ た 。  

 二 十 一世紀の情報化社会と い っ て も こ ん な も の だ 。 私 は なぜか ち ょ っ と だ

け得意げ に型落ちパソコンの電源を落と し た 。  

 

 こ の 家 に 引 っ越し て き た と き 、 ま ず や っ た こ と は お ば あ ち ゃ ん の 遺 品 整 理
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だ っ た 。 お 母 さ ん と 二人で や っ た 。押し 入 れ や天袋に押し こ ま れ て い た埃だ

ら け の 物 品 を仕分 け し て捨て る の は か な り の大仕事 だ っ た 。押し 入 れ の奥に

行け ば行 く ほ ど 古 い 品 が出土し て き て 、 家 は し っ ち ゃ か め っ ち ゃ か に な っ た 。

地層を調査す る 考 古学者み た い な 気 分 だ っ た 。 そ の 中 に は電気火鉢な る 謎

の暖房器具 ま で あ っ た 。 私 た ち は そ れ ら を せ っ せ と片づ け て い っ た 。  

 不要品 の処分 が 終 わ る と 、次は掃除だ っ た 。堪え 性 の な い お 母 さ ん が 帰

っ て し ま っ た の で （ 「自 分 の 家
．．．．

の掃除 く ら い 自 分 で し な さ い よ 」と言い 残 し て

去っ て行っ た ） 、 そ こ か ら は 私 一人で や ら な い と い け な か っ た 。 私 は携帯用

スピーカー で音楽を か け な が ら 、 家 中 を く ま な く掃除を し た 。  

 お じ い ち ゃ ん が生き て い て 、 お ば あ ち ゃ ん も ま だ ば り ば り 元 気 だ っ た こ ろ 、

二人は い つ も掃除を し て い た 。 き れ い 好 き だ っ た の か掃除好 き だ っ た の か

は知ら な い け れ ど 、 私 が泊ま っ た次の 日 の朝は い つ も掃除の 時 間 だ っ た 。  

 布 団 を畳ん で押し 入 れ に し ま う と 、 お じ い ち ゃ ん は畳の 上 に濡ら し て丸め

た新聞紙を い く つ か撒い て か ら箒で掃い た 。濡れ新聞紙が埃を吸着す る と

か な ん と か言っ て い た 。 そ れ か らハタキで長押をパタパタ と叩き 、絨毯の 上

を掃除機み た い な や つ でごろごろ し て い た （あ れ は な ん だ っ た の か し ら

ん ？ ） 。 ちびだ っ た 私 の 記 憶 に し っ か り 刻 ま れ る く ら い 、 二人は い つ も い つ も

掃除を し て い た 。  

 そ ん な に し っ か り掃除を し て い た の に 、 ち っ と も ぴ か ぴ か に は な っ て い な

か っ た 気 が す る 。 元 が 元 だ か ら仕方が な い の か も し れ な い 。現代 の お 家 と は

造 り が違 う の だ 。 そ れ で も き れ い に な る か ど う か は 二 の次だ と言わ ん ば か り

に 、 二人は掃除に励ん で い た 。  

 そ の 祖父母 の末裔で あ る 私 と し て は 、故人の 遺 志 を尊重す る た め に も 、 し

っ か り清掃に励ま ね ば な る ま い 。 私 は心の鉢巻 き を ぎゅっ と締め て 、掃除に

取 り組ん だ 。  

 初夏の う ら ら か な 日 だ っ た 。壁か ら床 、窓ガラ ス や サ ッシを 古 いタオルで磨

い て い く の は か な り骨が折れ た 。 二 十 一世紀な ん だ か ら 、 手 間 を か け ず に さ
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っ と き れ い に な ら な い の か し ら ん ？ とテクノロジー に対す る不信感が増し た 。

と き ど き黒い あ い つ
．．．

がカサカサ と出て き て ひ ゃ っ と な っ た 。 スピーカー か ら く

る り のメガネが僕の生ま れ た 日 は晴れ て い た と か歌っ て い る の が聞こ え て い

た 。  

 一休み す る と 、 手 と腰が き し き し と痛ん だ 。 私 は縁側に腰か け 、雑草の生

い茂っ た 猫 の額ほ ど の庭を眺め た 。空は ど こ ま で も青 く 、 く っ き り こ っ き り し

て い た 。  

 徹底的 に掃除を し た の だ け れ ど 、 や は り と い う か な ん と い う か 、劇的 に き れ

い に は な ら な か っ た 。アマチュア掃除人の限界こ こ に極ま れ り 。 無念 。 そ れ

で も と り あ え ず 引 っ越し て こ ら れ る く ら い の状態に は な っ た 。 私 は 住 ん で い た

部 屋 を 引 き払い 、赤帽に頼ん で 家財道具 一式を運び込ん だ 。実家 に仮住 ま

い を し て い た は る ま き はカゴに 入 れ て 私 が連れ て き た 。 こ う し て 一人と 一匹

の 暮 ら し が始ま っ た 。  

 

「そ う い う妖怪な ん じ ゃ な い の ？ 」  

 私 が お 家 に で き た染み の 話 を す る と 、 木村さ ん は い つ も の よ う に適当な 返

事 を し た 。  

 木村さ ん は 古書店のオーナー 、 つ ま り 私 の雇用主だ 。ふら り と店の様子 を

見 に来て は 、 私 の素朴な疑問や 無垢な 質問に 思 い つ き の 返答を し て 、 ま た

ど こ か に行っ て し ま う 。  

 ど ち ら か と い う と 、 木村さ ん の方が妖怪っぽい の で は な い だ ろ う か と 思 い つ

つ 、 私 は言っ た 。  

「な ん で も妖怪の せ い に す る の は も う 流行遅れ で す よ 。 げ ら げ らぽー で す

よ 」  

 木村さ ん は鼻で笑っ た 。  

「妖怪は何千年 も 前 か ら い る ん だ 。 流行な ん て関係あ る か い 」  

「妖怪は と も か く 、 私 、 わ り と ま じ め に悩ん で る ん で す け ど 」  
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「お れ だ っ て ま じ め に答え て る ん だぞ 」  

 あ あ言え ば こ う言 う 。 口 の減ら な い おぢさ ん め 。  

「じ ゃ あ妖怪の せ い で も い い で す け ど 、 そ れ っ て ど ん な妖怪な ん で す か ？ 」  

「妖怪の こ と な ん て お れ が知っ て る わ け な い だ ろ う ？ 」  

 こ の人は 自 分 で言い出し て お い て 、 い つ も こ う な の だ 。投げ た ら投げ っぱ

な し 。 ま る で砲丸投げ だ 。  

「何か そ う い う文献と か な い ん で す か ね ？  妖怪大図鑑み た い な 」  

「こ れ だ け 本 が あ る ん だ か ら 、 一冊 く ら い は あ る か も な 。 探 し て み れ ば ？ 」  

 私 は店内をぐる り と 見回し た 。  

「あ る と し た ら何コーナー で す か ね ？ 」  

「知ら ん 。店員に訊い て く れ 」  

 私 は心の地団駄を踏ん だ 。 こ の ち ょび髭め 。 今度入 口 の横の棚に妖怪コ

ーナー を開設し て や る 。 私 は心に誓っ た 。  

 

 妖怪説は 後回し に し て 、翌日 私 は図書館で 古 い 家 屋 に関す る 本 を漁っ た 。

ひ ょ っ と す る と 、 あ の し み は 柱 が劣化し て い る徴候か も し れ な い 。 そ う だ と す

る と 、 あ る 日 柱 がぽっ き り折れ て 、瓦礫の下か ら い た い け で可憐な乙女 が 一

人と 、不細工な 猫 が 一匹見 つ か る と い う悲劇が起き る か も し れ な い 。 あ ま り よ

い死に方と は 思 え な い の で そ れ だ け は避け た い 。  

 調べ た結果、 ど う や ら そ う い う こ と は な さ そ う だ っ た 。 私 は ほ っ と胸を撫で

下ろ し た 。  

 と は い え 、 あ ま り安心も で き な か っ た 。 し み だ と 思 っ て い た 部 分 は 、 い つ の

間 に か大き く な り 、 い ま で は 柱全体の 変 色 と い っ た方が い い く ら い に な っ て

い た 。 そ れ だ け で は な く 、 台 所 の 柱以外に も 、和室の長押や壁に ま で影響

は 飛び火し て い た 。  

 タバコを吸 う わ け で も な い の に 、 こ ん な こ と っ て あ る の か し ら ん ？  私 の疑

問は 解決し な い ま ま 、頭の 上 をぷかぷか漂い 続 け て い た 。  
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「言わ れ て み れ ば 、 た し か に 色 は違 う け ど 」和室の鴨居を 見 な が ら し げ こ は

言っ た 。 「で も 気 に す る ほ ど の こ と じ ゃ な ん じ ゃ な い の ？  気 が つ か な い人は

気 が つ か な い レベルだ と 思 う よ 」  

「で も 、 私 は 気 が つ く人な ん だ よ 」  

 し げ こ は眉を吊 り 上 げ た 。  

「も っ と 気 に し た方が い い こ と が た く さ ん あ る ん じ ゃ な い の ？ 」  

 そ う言 う と 、 し げ こ は居間 に戻り 、丸 く な っ て い る は る ま き を愛で た 。 正 直 な

と こ ろ 、 し げ こ は 私 に会い に来て る と い う よ り は る ま き に会い に来て る の で は

な か ろ う か ？  六対四 で そ う だ と 思 う 。  

 私 と し げ こ はカルディで九百九十円で 買 っ たチ リ産の白ワインを飲み な が

ら 、温め 直 し た 春 巻 き と余り 物 の野菜を詰め こ ん だオムレツを 食 べ 、炭水化

物 欲 を満た す た め にフランスパンにク リ ームチー ズ を塗っ て 食 べ た 。 し げ こ

は た っ た の 一切れ し か 食 べ な か っ た 。 私 は 四切れ も 食 べ た 。不均衡 。  

「も っ とパン食 べ る ？ 」  

「い ら な い 」と し げ こ 。  

「も っ と 食 べ な よ 。 そ ん な ん だ か らジャコメッティの彫刻 み た い っ て言わ れ る

ん だ よ 」  

「そ ん な の言わ れ て な い し 」  

「い い か ら も う 少 し 食 べ な っ て 」  

「い い っ て ば 。 な ん で そ ん な に執拗にパンを勧め る の ？  田舎の お ば あ ち ゃ

ん か よ 」  

「だ っ て 、 し げ こ は す ら り と し て る の に 、 私 ば っ か りふ くふ く し て た ら不公平 だ

よ 。 し げ こ も も っ とふ くふ く し な よ 。篤い友情の た め に 」  

「… … あ ん た が痩せ れ ば い い ん じ ゃ な い の ？ 」  

「… … 私 は し げ こ の体を心配し て る ん だ よ ？ 」  

「あ た し は 元 気 だ よ 」  
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「で も そ の 平 ら な お胸が不憫で 」  

「… … は る ま き 、 あ ん た の土偶み た い な体型を し た 飼 い主は あ た し に ケンカ

を 売 っ て る の か な あ ？  ど う 思 う ？ 」  

 は る ま き は し げ こ の膝の 上 で 目 を閉じ た ま ま丸 く な っ て い た 。 私 は 思 い き り

顔を し か め てフランスパンを囓っ た 。  

 

 夜 は ど っぷり と更け て い っ た 。小型スピーカー か ら はデイヴ・ブルーベッ

ク ・カルテッ ト の 『テイク ・ファイヴ』が 流 れ て い た 。 二 本 目 のワイン（オー ス ト

ラ リア産 ）も 半 分以上 が空い て い た 。  

「ね え 、 ち ょ っ と 思 っ た ん だ け ど さ 」し げ こ は頬を赤 く染め な が ら言っ た 。  

「な ん だ ね ？  茂子 く ん 。 な ん な り と言っ て み た ま え 」  

 し げ こ は ち ょ っ と む っ と し た顔を し た 。  

「ほ ら 、 あ ん た が 気 に し て た し み と い う か 変 色 み た い な の っ て さ 、 ひ ょ っ と す

る と 、味な ん じ ゃ な い の ？ 」  

「あ じ ？ 」  

「そ う 」  

「魚の ？ 」  

「そ れ は鰺。 そ う じ ゃ な く て味 」  

「ち ょ っ と な に言っ て る か わ か ら な い ん で す け ど 。 し げ こ 、酔っ て る ？ 」  

「酔っ て な い よ 。 い や 、酔っ て る け ど 、 ち ゃ ん と頭は働い て る よ 」  

「し み と あ じ  話 が 見 え な い  続 け て よ 」  

 一句で き て し ま っ た 。 自 分 の才能が怖い 。  

 し げ こ はぐい っ とワインの 残 り を飲み 干 し た 。  

「だ か ら さ 、 ひ ょ っ と す る と 、 こ の 家 に で き て る し み だ か 汚 れ だ か は味な ん じ

ゃ な い の か な っ て 思 っ た わ け よ 。 ほ ら 、ジーンズ み た い に さ 。ジーンズ っ て

履き 古 し て い く と 、 色 が落ち て い っ て い い感じ に な る で し ょ ？  そ れ と同じ こ

と が 家 レベルで起き て る の か も よ 」  
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 私 は ト ー スター で炙っ た マシュマロを く わ え な が ら耳を傾け た 。  

「つ ま り 、 こ の お 家 が 私 色 に染ま っ て き て る っ て こ と ？ 」  

「そ う そ う 」し げ こ は 手酌でワインを注い で か ら 続 け た 。 「ほ ら 、 汚 れ と か っ て

そ う い う と こ ろ が あ る じ ゃ な い ？  ジーンズ の 色落ち と かダメージだ っ て 、 見

方に よ っ て は た だ の 変 色 と劣化だ け ど 、 そ のへた り 具 合 を味と捉え る と 、 い

い も の に 思 え て く る わ け で さ 。歴史的建造 物 と か も そ う で し ょ ？  古 い建物 っ

て味わ い が あ る か ら さ 。 家 だ っ て人だ っ て そ う い う も の か も し れ な い よ 」  

「ふ う む 」  

 私 は首を捻っ た 。 わ か ら な く は な い け れ ど 、 思 わ ず膝を打つ ほ ど で も な い

話 だ っ た 。 な ん だ か と ん ち
．．．

を聞か さ れ た み た い な 気 分 だ っ た 。  

「そ う だ と す る と 、 私 は ど う し た ら よ い の か し ら ん ？ 」  

 し げ こ は澄ま し顔で言っ た 。  

「ど う も し な く て い い ん じ ゃ な い の ？  気 に し な き ゃ い い ん だ よ 」  

「結論一緒じ ゃ ん ！ 」  

 し げ こ は か ら か ら と笑っ た 。 つ ら れ て 私 も笑っ た 。  

 な ん だ か役に立た な い説だ っ た け れ ど 、 そ う い う 見方も悪 く な い か も し れ な

い 。 い つ か画期的 な お掃除用品 が発売 さ れ て 、簡単お 手 軽 に し み が と れ る

と か 、 こ の 家 の老朽化が進ん で立て替え る よ り他は な く な る と か 、 そ う い う 風

に な る ま で は 、 ひ と ま ず そ う い う こ と に し て お こ う か し ら ん 。  

 私 はぐい っ とワインを飲み 干 し 、グラ ス を 置 く と 、 し げ こ に も た れ か か っ て 、

は る ま きごと ぎゅっ と抱い た 。小さ く床が軋む音が し た 。 し げ こ は暑苦し い と

言わ ん ば か り に 私 の顔を両手 で ぎゅっ と挟み 、アッチ ョンブ リ ケ に し た 。 は る

ま き は迷惑そ う に小さ く に ゃ あ と鳴い た 。  

（了 ）  


