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あらすじ 

 

毎月、１４日が訪れると栞は酔っぱらっていようが疲れていようが、フローリ 

ングを無心に磨くことを課していた。 

ただひたすら、床を磨くのは。 

かつて短いあいだ、この部屋で、公一と共に暮らしたことを、忘れないために。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



荷物をからだのあっちこっちに抱えたまま、鍵をがちゃりと閉めて、部屋に 

戻ると静かな空間が待っている。 

 棚の上にならんでいる韓国のお土産の梨のカタチの小物入れや、ちいさなブー 

ケ、＜スペイン展＞でもとめた黄色や緑が大胆に散りばめられた花が描かれた 

コップがまったく昨日とおなじ位置にあるはずなのに、すこしだけ、遠い。 

  

 １０月はじぶんにだけ訪れなかったんじゃないかと思ってしまうぐらい、足 

に車輪をつけて坂道を転がるみたいに過ぎていった。 

 ありとあらゆる見知らぬ人と、さまざまな言葉を交わして日々が流れてゆく、 

感じ。子会社に出向になって、緊張した日々が続いていた。 

 誰かとほほえむことはあっても、弾けたように笑うことはない。みんなどこ 

かで気を互いに遣いながら、社交だけは保たれているそんな日々。 

 そんなのあたりまえだって知っていいたはずなのに、すこし身に堪えていた。 

 元の職場が懐かしくなったけど。元の職場だって居場所だった感覚なんか、 

なかったはずなのに、焦がれているじぶんに栞は呆れていた。 

 

 よそよそしいっていうのとは、違うけれど。どことなくそこらへんにあるクッ 

ションやぜんぶカタチの違う椅子たちが、所在投げな感じなのだ。 

 そして、煩雑に置かれた資料と新聞の商品情報の記事がとにかくちらかって 

いた。 

 それよりもなによりもフローリングがうっすらと、つやをなくしている。 

 ソファに腰をしずめたまま液晶画面の中で咲いている薔薇の花の花びらも、 

いつもより色褪せて見えた。画面を撫でる。ほこりだった。ほんとにもう、ほ 

こりっていったいどこから来るの？ って独り言ちながら冷蔵庫のドアに貼っ 

てあるカレンダーを見て、どきっとした。 

 忘れてた。って低い声が誰もいない部屋に放たれる。 

 さっきまでが１４日だってこと忘れてた。ごめん、公ちゃんって叫んだ。 

  

 ２年前の初冬とつぜん、亡くなった公一の月命日だったことをうっかり忘れ 

ていたのだ。 

 栞は月命日だけは、酔っぱらっていようと疲れていようと、フローリングを 

磨いたりして、とにかく掃除に専念することに決めていた。 

 決して掃除好きじゃないのに、栞がそこまで必死になって掃除するのは公一 

が、かつてここにいたことを確かめようとする行為だったのかもしれない。 

 初七日が、ちばんきついと思っていたら、四十九日過ぎても哀しみのジャブ 

を受け続けている感じで、どんなふうに日々が過ぎていったのか思い出せない。 



 とつぜんなにかを失うと、そのぽっかりとした空間を埋めようと、つとめる 

ものだと知った。 

 ただ、密かにふたりで一緒にしたことをなぞりたい気分だった。 

 そして思いついたのが公一と必ず週末に勤しんでいた掃除だった。 

 だから毎月１４日は、栞なりにきちんと部屋を整えて床をみがいた。 

 光っている床を指の腹で摩ると、明日がちゃんと迎えられそうな気持になっ 

た。でも、今日の日付は不覚にもすでに１５日になってしまっていた。 

 

 はじめてふたり暮らしたこの賃貸の部屋。入居日の初日。 

 かつて誰かが住んでいた面影がないぐらいに、まっさらになるまで床を磨こ 

うって公一が言い出した。 

 ほうきでフローリングを掃く時に、公一は「床の隅から」っていっしゅん語 

気をつよめる。まるで唯一の得意科目を教えてる親戚のお兄さんみたいに。 

 はいはいって言いながら、公一の言われる通りにやってみる。 

 たしかに、角からせめてゆくと効率がいい。 

 あらかじめほこりを取り除いた床を拭くために、濡れたお掃除シートを本体 

にセッティングしようとしたら、公一はみずからバケツに水を入れて、ぞうき 

んをしぼった。 

 えー、ぞうきん？ って今時、ウェットシートで十分じゃんって言ったのに 

聞き入れてくれない。栞はしぶしぶ、冷たいバケツの中に手を入れてぞうきん 

を適当にしぼった。 

 なのに今度は「ぞうきんのしぼりかたが弱い」ってどこかの口うるさいおじ 

いちゃんみたいなことを言う。それでもけらけら笑って気にならなかったのは、 

きっとふたりでいるその状態だけが、じぶんの唯一のたいせつなエリアだと、 

信じていたからかもしれない。 

 

 ほんとに公一は掃除魔だなって思いながらも、栞の後ろ脚がバケツの水をひっ 

くり返して、フローリングが水浸しになりそうになって笑い転げたりして、日 

が暮れた。はじめての部屋の窓からみる夕焼けは、香ばしそうな茜色だった。 

 

 公一はずっとお父さんと２人暮らしだったから、転勤先に移る度にふたりで、 

掃除していたらしい。彼のその掃除方法は、たぶん亡くなったお父さんから伝 

授されたものなんだろう。 

 公一の掃除する手や指のずっと向こうに、逢ったこのない彼のお父さんの手 

や指のたたずまいがふと、浮かんで消える。 

 どこかでなにかがつながっているような。親が子に伝えるって、もしかした 



らそんなことなのかもしれないと、栞はわけもなく甘美な気持ちになった。 

 掃除を終えた時、なにかわからないすがすがしい気持ちに取り囲まれた。 

 すこしだけ、未来を期待してもいいような瞬間が、その磨くという行為の中 

に含まれているような気がして、なんとなく公一をみた。 

 夕陽に照らされたほこりっぽい顔にうっすらと、あごに髭が生えていた。 

もしかしたら、公一との濃密なふたりの時間はその掃除のなかにしかなかっ 

たかもしれないと今になって思う。思い出の輪郭はくっきりとしていて辛いか 

ら、それを打ち消すように栞は立ち上がる。 

 

 さ、始めようとフローリングシートをセッティングして、ぼんやりと床の真 

ん中辺りに滑らせた時、「・・・床の隅から」って聞き覚えのあるくぐもった 

声がした。空耳かなって思って、もういちど床の真ん中を掃こうとした時。 

「・・・だから、・・・壁の隅からだって」 

 えっ？ うそ。いまの公ちゃん？ 公ちゃんなの？」 

「・・・そう、俺」 

 しばらくして、声がかえってきた。 

えっ？ どういうこと。どこ？ 

「どこって？ ここ。アイムヒヤ。ほらほら、・・・手が休んでる」 

 栞はわけがわからないまま、フローリングをモップで掃く。ちゃんと床の隅 

から。 

 わたし、いまおかしくなった？ 

「べつに、おかしいっちゃおかしいけど。栞がおかしいのは今に始まったこと 

じゃないだろう」 

 ふざけないで、説明して。 

「だからねっていうか、俺もあんまりわからないんだけど。・・・来月三回忌 

だろ。そしたらあっちでのスキルが上がったのかなんか知らないけど、栞に逢 

いたいって思ったら、気づいたらここに来てた」 

 ここに来てたってみえないけど。 

「そりゃ、ゴーストじゃないもん。だから声だけの出演って感じ？ で、次は 

フローリング磨くんだろう」 

 そうじゃなくて。なんで、さっきまでそこにいた人みたいに喋るのよ。 

「だから、あっちのことははじめてだからわかんない。転勤したてみたいなも 

んだから。新顔はいつだっておろおろするだろう」 

 出向先にいるじぶんのことを言い当てられたみたいで、ぞくっとする。理不尽 

に思いながらも、この状況が呑み込めないまま栞は床を磨く研磨剤のようなもの 

で、ただただ無心に磨こうと思って、液剤を布に染み込ませていた。 



「俺が死んでから栞、ずっと怒っていただろう。怒っていたのは知ってたけど、 

どうしようもなくて。ただただ見守っていましたよ」 

 うそばっか。口から出まかせだよ。 

「うそじゃねーよ。付き合ってたころも栞には嘘ついてない。じゃ、証拠を聞 

かせる。栞は律儀にも俺の月命日には、徹夜してでも掃除に励んでいただろう」 

 そういうの、ぜんぶみてたの？ っていうか見えるの？ 

「うん。だから見守ってたの。ほら、そこそこまだほこりが残ってるとか。も 

うちょい右にずれたら、完璧にぴかぴかだとかね」 

 うそ。うそじゃなさすぎて、公ちゃん怖いんだけど。 

「じゃ、消えようか。今すぐ。できるかどうかわからんけど」 

 それは、困るの、やだ。消えたりしないで。 

「・・・ほら、・・・栞の足元のテーブルの猫足の下。まだ磨けてない」 

 だから、こわいって。こわいけど、ずっと喋ってて。 

 その後も公一は栞の掃除の手元に注意を促しながら、声を届けた。 

 栞はその刹那なんとなくあたりから笑い声が聞こえたような気がして、天井 

を見上げる。 

 ね、いま、笑った？ 

「あ、聞こえてたんだ。栞は地獄耳だったもんな」 

 ね、いちいち過去形にして言わないで。 

 そのとき、ふたりのあいだに凪のような瞬間が訪れて栞はふあんになる。 

 ね、もういないの？ 公ちゃん？ 

「・・・。いや、俺もいっしょにそこ磨きたいなって思ったからさ」 

 今度は、栞が笑った。 

「いま、栞、鼻で笑った？」 

 うん、聞こえてたんだ。笑ったよ。だってそっちに行ってからもまだ掃除好 

きなんだなって思ったらおかしすぎて。 

 ふたりで笑ったあと、ほんとうの静けさがそこに訪れる。 

 

 ふと公一の声がとぎれとぎれになってゆく。 

「き れいに なったじ ゃん。ゆ か もぴか ぴかで」 

 窓の外がとっぷりと、よるのよるにつつまれているのがわかった。 

「じゃ あ ね。しお り」 

 じぶんの月命日には、栞が掃除し始めた頃にぜったい声だけで駆けつけるっ 

て約束したまま、公一の声はそれっきり聞こえなくなった。 

 

 ささやかな部屋の床は、ぴかぴかになっていた。 



 指でフローリングをさする。すべすべだった。 

 公一とふたりで磨いたねって呟くとふいに、涙の雫がこぼれおちた。その楕 

円のような形が、コーティングされた床の上に輪郭を保ちながら、ゆれていた。    


