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あらすじ 

娘の加 奈の結 婚が二 か月後に迫り、寂しさに溜息をついてしまう私。ある雨の

日、勤 務 先の老 人ホームに入 居している高 見さんが、嫁 入り道 具の座 敷 箒で

掃 除 をし、何 度 も救 われたと話 してくれた。その話 を聞 き、私 は何 か大 事 なも

のを忘れている気がて、加奈と二人で大掃除をすることにする。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2 

 

「夕方にはまた雨脚が強くなるでしょう」 

朝のラジオのお天 気 コーナーに耳をそばだてていると、お天 気 お姉さんがそう

伝 えた。これで、今 日 も雨 が確 定 となり、五 日 連 続 で雨 降 りということになる。

自 転 車 通 勤 の私 は雨 合 羽 も確 定 。こうなると、化 粧 も洋 服 選 びもあっさり手 を

抜く。清潔 感があればいい。四〇代半ばとなり、そんな部分の価 値 観も変わっ

てきている。 

 「行 ってくるねー」玄 関 でスニーカーを履 きながら、二 階 で出 勤 の支 度 中 の

娘の加 奈に向けて声 をかけた。社 会 人三 年目の二 十五 歳ともなれば、身だし

なみの優先順位は高い。朝から三十分は部屋にこもっている。 

玄関ドアを出るとき、「気をつけてねー」と加奈の声が背中に届いた。  

 ごわごわと雨 合 羽 に着られながら自 転 車 にまたがる。今 日 のシフトは日 勤 帯 。

老 人ホームの勤 務は日々体力が物を言う。「よしっ」と気合をいれ、ペダルをこ

ぎ始めた。 

 

 午 後 のレクリエーションが始 まるまでのひととき、昼 食 の満 腹 感 も手 伝ってか、

フロア内には静けさが漂う。 

 その静 けさの中 で目 立 たぬよう、踵 を丁 寧 に着 地 させ、なるべく足 音 がたた

ないようにして歩いた。もっとも、この時間帯にもこなさなければならない雑務や

掃除は幾つもあるので、歩く速度は意外と早い。 

 雑 巾 を手 に持 ち、窓 ガラスの拭 き掃 除 に取 り掛 かる。窓 の向 こうは、見 慣 れ

た住宅 街。どこもかしこも雨に濡れきっている。遠 くの空には、朝 よりもさらに薄

黒さを増した雲が、みるみる低く垂れこみはじめている。当たったね。天気予報

のお姉さんにとりあえず伝えた。 

 それにしても、よく降 る雨だ。十月に入ってから薄日は差すものの、まだ太陽

そのものは見れていない。 

 

 窓ガラスに打ち付ける雨粒の、そのかすかな雨音に混ざって、今朝の加奈の

声が頭の中でまた聞こえた。 

 あと二 か月 。あと二 か月 後 にはそんな加 奈 の声 が聞 こえなくなる日 が、確実

にやってくる。どれほど静かで寂しい家になるのか。そうなったら、自 分はどうな

ってしまうのか。今でさえ家で顔を合わせると、なんとなくよそよそしくなってしま

い、加奈には申し訳なく思うほどなのに。 
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「はあー」と思わず小さな溜息をつく。 

 娘を嫁がせる母親として、ポンコツすぎる自分が情けない。 

 

「秋の長雨って、うっとうしいわね」 

 不意に声をかけられ、はっと我に返った。窓ガラスを掃除していた手を止め、

声 の方 に振り向 く。入 居者の高 見 順子さんが華奢な右手 で杖を突きながら、

ゆっくりとこちらに向かって歩いてくる。 

「毎日、よく降りますね」 

 自分の声がひっくり返ったのと、今さっき溜息なんかをついていた姿を見られ

たかと思うと恥ずかしくなり、肩をすくめた。そして、そのすべてを中途半端な笑

顔でごまかしながら少し左にずれて、二 人で雨に濡れた窓ガラスに向き合う恰

好になった。 

「ホームで暮らしてるからね、長雨だろうと濡れやしないんだけどね。職員さんた

ちは通いだものね。大変でしょ」 

 窓 ガラスの向 こうをのぞき見 るように高 見 さんが言 う。近づきすぎて、コツっと

おでこがなった。私も真似をして顔を窓ガラスに目一杯近づけてみる。自 分 の

息で曇ってしまったので、雑巾でさっと窓をぬぐった。 

「いえ、濡れなくたってお日様が出ないってだけでうっとうしいですよ。薄暗くて、

肌寒いですし。気持ちだってパッとしませんよね」 

「本当ね」 

 高見さんが言った。そして、雑巾を持つ私の右手の上に、高見さんの左手が

ポンと乗せられた。 

 

 高見さんの手は柔らかな皺と、使い込まれた艶があって、少し冷たい。 

「なんだか最近いろいろと懐かしくてね。昔のこと思い出 すのよ。今 はね、あな

たの姿みて、子供たちのことを思ってお掃 除 をしていたときのことを思い出しち

ゃったわ」 

 高見順子さんは一年ほど前にこの老人 ホームに入居された。御年八十四歳。

私たち職員にも気配りをして下さり、奥ゆかしく、それでいて、ユーモアがある。

こんな可愛いおばあちゃんになれたらいいなと思える、理想の女性だ。 

 その高見さんの手がポンポンと上下する。 

「ずいぶんと救われたのよ。お掃除には」 
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 高 見 さんは私 の手 の上に置いた左手 をどかし、体 を反転 させて、窓下に沿

って設置してある手すりに背中を寄りかからせて話し始めた。 

「些細なことでもすぐに心配になちゃう性分でね。例えば子供たちが学校に行

っている間に大 雨なんて降っちゃうと、もう気が気でなくって。迎えに行こうって、

一度は玄関出るんだけど、ふと考えて、入れ違いになったら子供たちは鍵を持

ってないから家に入 れないって、思い直して家に戻るの。それでね、気 を紛ら

わせるためにお掃 除 を始 めちゃうわけ。雨 で戸は開けられないから、湿気 った

畳を乾拭 きしたりね。一心不乱っていうのかしら、畳の目 に沿って右に左にと

力いっぱい拭いて。そうするとあっという間に時 間がたって、そのうち一人 二 人

と「ただいまー」って、元気よく帰ってくるの」 

 高見さんは茶目っ気たっぷりの笑顔で「笑っちゃうでしょ」と言って、優しい口

調で続ける。 

「帰ってきた時 の子供たちの顔が、なんだか自信に満 ちててね。朝 出 るときの

顔と違って見えるの。その姿が不憫で愛おしくてね。もう頭のてっぺんから足先

までずぶ濡れだし、心細かったんじゃないかなって思って、手ぬぐいでごしごし

拭 いてやるの。そうすると子供が『お母さん何 で泣いてるの？』って、不思議そ

うに私の顔をのぞいて言うのよ。子供たちにしてみれば、日常の中のただの雨

の日に過ぎないのよね」 

「子供ってたくましいですね」小学生だった頃の加奈を思い出す。 

「まさに親の心子知らず、ってこのことかしらね。後になってみれば、ああいう瞬

間 が人生の節目 なんじゃないかって思えるのね。卒業とか成人 とか結 婚 とか

ね、そういう大 きな節目 ももちろんやってくるけど、日常の、ほんの些細な出来

事が意外と大切だって、こんな年寄りになってから気づかされるのよ。もう、とっ

くに子育てなんて終わってるのに」 

 柔らかな皺に囲まれたつぶらな目が、じっと前を見据えている。 

「朝 、仕事や学校に行 く主人 と子供たちの背 中を見送って、私は家のお掃 除

をはじめて。はたきをかけて、箒 で掃 き出 して、雑 巾 がけをして。お掃 除 っても

ちろんきれいにするっていうのが目当てだけどね、私は、家族が無事に元気に

『ただいま』って帰ってきますようにって、祈りながらいつもお掃 除 をしていた気

がするわね。家を守るってそういうことかなって。あっそうそう、その箒っていうの

が、母が持たせてくれた嫁入り道具だったのよ。座敷箒ね」 

「ざしきぼうきですか？」 
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「そうなの。『これできちんと掃除をしなさい』て結婚当初はただお掃除のためっ

て思ってたけど。心配事やなんかがあると、座 敷を掃きながらね、母のことを思

い出して、母だったらどうしてただろうか？ とか、考えるのね。結局答えなんか

は自分で出すことになるんだけど、勇気づけられたわね、何度も。その箒に」 

母の思い。胸があつくなってくる。 

「子供たちが大きくなってくるにしたがって、一人二 人と家を出ていくじゃない。

家庭を持ったり、仕事のためだったり。自立するんだから、嬉しいことなのに『た

だいま』って帰ってこないかと思うとね。お掃 除 しながら、涙が止まらなくなっち

ゃうのよ。五人の子供に恵まれたけど、末の娘が嫁いでいったときは、堪えたわ

ね。一時、何をする気 力もなくなって。もちろんお掃 除も。そうしたらね、みるみ

る家が荒んでいくっていうのかしら、意気消沈していくのを感じてね」 

 高見さんは、また窓ガラスの方に向き直った。 

「まるで家族と過ごした日々までもが消えていってしまうような気 がしたの。だか

ら、泣いてる場合じゃない、家を守らなきゃって思ってね。そして今 度は、子供

たちが遊びに来たとき『いらっしゃい』って迎えるのを楽しみにして、帰っていく

と無事 を祈って、また一生懸命お掃 除 をして、家を守って。だからね、母が持

たせてくれたのは箒 だけど、嫁 入 り道 具はお掃 除をする心だったんじゃないか

って、そう解釈することにしたのよ」 

 胸のあつさはピークを越え、涙があふれた。 

「あら、泣かしちゃったかしら」いたずらっ子のような笑顔に、年齢を重ねる素晴

らしさに、畏敬の念を抱いた。 

  

 十一月 に入って最初の土曜日 、朝 四 時起きでおむすびと卵焼き、そして加

奈 の大好きなわかめと油揚げのお味噌汁を作っていた。おむすびの具 はたら

ことほぐした焼き鮭、卵焼きは甘め。これも加奈のお気に入りだ。 

 すべて出来上がり、台所の後片付 けも終わろうとしたとき、加 奈 が起きてき

た。 

「おはようー」 

 んんーっと寝ぼけた声 をあげながら、両腕を上にあげて伸びをする加 奈 。肩

の長さのボブヘアも寝癖でボサボサのままだ。あまりに無防備な姿に吹き出 し

そうになる。 

「おはよう。まだ早いから寝てていいわよ」 
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「うーん。大丈夫。これで二度寝しちゃったら、永遠に起きられそうにないから。

うわ、おいしそう」 

 加奈の手が食卓テーブルに並んだ卵焼きに伸びる。 

「起きちゃうんだったら、先に顔洗ってね」 

 伸びた手 を無言 で引き戻し、加 奈 はしょぼくれて踵 を返し洗面所に向 かう。

その背中が途轍もなく愛おしく感じた。 

 無防備さはそのままで戻った加奈と、向かい合って席についた。 

「あーおいしい。幸せすぎる」  

 東側の窓から入るまぶしい朝日に目を細めながら、卵焼きをほおばる加奈。 

「朝からいい天 気ね。絶好の大 掃 除 日和だわ。明日も予 定してるけど、なるべ

く今日中に片付けちゃうからね。そのつもりで」 

「うわー。お母さんやる気 満 々で、ちょっと怖いんですけど」三 つ目 のおむすび

を食 べ終え「やばい、美味しすぎて止まらない」とまたおむすびに加 奈 の手 が

伸びていった。 

  

 一階 に四 人 掛 けの食卓テーブルが、かろうじておける台所と六畳の和室が

一つ、それと浴室などの水まわりがある。二 階 には六畳の和室と洋室が一室

ずつある。 

 二 人 で住むには十 分 すぎるこの家は、加 奈 が生まれてすぐ事故で亡くなっ

てしまった夫が遺してくれたもの。 

 お互い二 十 二 歳 で結 婚 し、すぐに加 奈 を身 ごもった。半 年 後 には新しい家

族が増える嬉しさと不安の中、夫はこの家を購入した。半ば強引に。何をそん

なに急いでいるのか、夫の考えを理解できないでいた。 

 しかし、加奈を出産して間もなく、その日は唐突にやってきてしまった。 

 出勤途中に交通事故に巻き込まれ、あっけなく帰らぬ人となったのだ。 

 夫のいない新居はあまりに残酷で、いっそ火を放って加奈と二人で死んでし

まいたい、と何 度 も考えた。夫の身勝手 さを責め、自 分 自 身 の弱さを責める

日々がどれくらい続いただろう。 

 あれから二十五年。がむしゃらに生きてきた。 

 

「なんかさ」四つ目のおむすびを食べ終えた加奈が、台所をぐるりと見渡し、天

井のライトを見上げて言う。「もうキレイじゃない？家の中」 
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「ようやく気 付 いたか。今 日の予 定 が決まってから、出来るところは少しずつ掃

除してきたからね」 

 高見さんの話を聞いてから、自分が何か大 事なものを、拾い忘れている気が

して、居ても立っても居られず、合間をみつけては、一人で掃除をしていた。そ

して、ポンコツな自 分 から抜け出したい、強 くなりたい。そんなことも期待しなが

ら毎回始 めるのだけど、思い出 される出来事 に涙があふれるばかりで、参って

しまった。 

「もしかして、掃除が残ってるのってあたしの部屋だけだったりして」 

「その通 りよ。この家の中 で加 奈 の部 屋 が一番手 ごわいんだから。さっ始 める

わよ」 

「お母さん」顔を赤らめて加奈が言う。「ありがとう」 

「加奈」 

「お母さん、本当にありがとうございました。あたし、お母さんにいろいろと、数え

きれないくらい教わって、迷惑もたくさんかけて、なのに、なんにもしてあげられ

てなくて」 

「何言ってるのよ、お母さんのほうこそ加 奈 にたくさん助けてもらってきたんだか

ら」鼻の奥がツンとする。「だから、頑張ってこられたの、こちらこそありがとう、加

奈」 

 加 奈 の足元に涙が落ちる。加 奈 の両手 をとって、私 の手 で包んだ。皺の無

いつるりとした手。 

「母さんは大丈夫だから」 

 本当に大丈夫かもしれない。今加奈を目の前にして、そう思える。 

 加 奈 を出産したときの夫の笑顔が浮かぶ。大喜びでくしゃくしゃになった笑

顔を。そうだ、夫の思いと一緒にこの家を守っていこう。はたきをかけて、箒 で

掃 き出 して、雑 巾 がけをして。そして、加 奈 たち新しい家族の無事 を祈ってい

こう。 

「だから、加奈、幸せになって」 

 

 あの雨の日、高見さんが最後に言っていた。 

「お掃除ができる家があるって、素敵なことだわよね」 

 

 加奈の嫁入り道具を考えなくては。 


