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あらすじ： 

莉央（りお）の家族は皆早起き。窓から差し込む朝の光と、漂うコーヒーの香ばしい香り

に包まれるリビング。そんな気持ちの良い朝が莉央は大好きだった。そんなある日、朝

の雰囲気が変わっていることを莉央は感じる。一見変わらない朝なのだが……昨日起

きた出来事と関係があるのか…… 
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窓から差し込む朝の光が、スポットライトのようにリビングを照らし出している。漂うコ

ーヒーの香ばしい香り。 

いつもより 30 分ぐらい寝坊をした莉央(りお)は、リビングに入ると、大きく伸びをした。 

―― あー、気持ちいいー 

始まったばかりの今日がキラキラと莉央の心を彩る。 

すでに朝ご飯を食べ終えたおばあちゃんとママが、テーブルに座りおしゃべりをし

ていた。ちょっと前に莉央を起こしにきたママが、「お寝坊さんね」と笑う。 

「だって、今日から夏休みだもん。でもちょこっとだけしか寝坊してないよ」 

テーブルに綺麗に収まった椅子を引き出し、ちょっとふくれっ面をした莉央もテーブ

ルに座る。 

この家のみんなは基本的に早起き好きだ。おばあちゃんは、『朝は 1 日の出発進行

だよ』と良く言っている。『出発進行ってなに？』と莉央が聞いた時、『電車が出発する

時、車掌さんが言うんだよ。さあいよいよ電車が動きますよ、元気に気をつけて進んで

いきましょうって意味だよ』と教えてくれた。ちょっとずれてる気もするけど、朝寝坊しい

てると、1 日の出発が遅れちゃうからもったいないってことらしい。 

「じゃあ、朝ご飯作るね」とママがキッチンに向かった。 

「莉央ちゃん、今日から夏休みなんだね。ただの日曜日じゃないんだ」 

おばあちゃんが手にしていたコーヒーカップを置いた。 

「そうなんだー。愛美(まなみ)ちゃんといっぱい遊ぶ約束してるんだー」 

莉央のキラキラの笑顔がリビングをさらに明るくした。 

 

莉央は、今、おばあちゃんとママの 3 人で暮らしている。パパは単身赴任でいつも

は家にいない。来月のお盆にはお土産を一杯買って帰ってくるはず。おじいちゃんは、

早くに亡くなっていて、莉央にはほとんど記憶がない。おばあちゃんもママも働いてい

るので、朝がこんなに和やかなのは日曜日ぐらいだ。小学 3 年生の莉央は、平日用事

がなければ、夏休みでも学童保育に通う。 

60 歳前のおばあちゃんは、ちょっと小太りで、どこにでもいる気のいいおばちゃん。

莉央にとってはおばあちゃんだが、まだまだお婆さんという感じではない。30 半ばのマ

マは、ほっそりとした美人。小さい頃から見ている自分のママが美人かどうか、莉央に

は良く分からなかったが、愛美ちゃんのママや学童保育の先生が口々に、「莉央ちゃ

んのママは綺麗ね」と言うので、自分のママは美人なんだろうと莉央は思っていた。 

 

莉央が朝食を食べ終えると、ママが言った。 

「じゃあ、準備しよっか？」 

今日は、愛美ちゃんのママが、莉央と愛美ちゃんをプールに連れて行ってくれる約

束だった。 
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莉央は、「うん！」と頷くと、ママと自分の部屋に向かった。 

莉央とママがリビングを離れると、待ってましたとばかりに、おばあちゃんがリビング

の掃除を始めた。 

掃除機の音が莉央の部屋にも聞こえてくる。莉央はママと一緒にプールの準備をテ

キパキとこなしていった。 

「さあ、準備完了」 

ママが、水着やタオルを入れたバッグを莉央に差し出した。笑顔でバッグを受け取

ると、莉央は「行ってきまーす」と玄関に駆け出した。莉央の後ろから、「気をつけてね

ー」と、ママの声がする。 

「はーい」と答えると、莉央は同じマンションにある愛美ちゃんの家に向かった。 

 夏休みの初日から、莉央の心は踊っていた。 

 

「ただいまー！」 

一日中遊んだ夕方、プールから帰ると、莉央は玄関で大きな声を出した。廊下を抜

け、リビングに入る。テーブルに座っていたママが、「おかえりー」と微笑んだ。 

「おばあちゃんは？」 

おばあちゃんがいない事に、莉央は気がついた。 

ママの表情が曇る。 

「おばあちゃん、病院に入院しちゃったの……」 

「えっ……」 

莉央は事態が飲み込めない。 

だって、朝元気だった、と思う。 

「階段で転んで、足の骨が折れちゃったの……」 

「……」 

――足の骨が折れるって…… 

何かとても痛そうで、大事件のような気もして、莉央は言葉を失った。 

「でも、大丈夫。1ヶ月ぐらい入院すれば元気になるって。明日、ママ会社休むから、お

見舞いに行こうね」 

ママが莉央を安心させようとする。口元は笑っているけど、眼が悲しそうに思えた。 

「うん……」 

莉央はとりあえず頷いた。 

 

次の朝、いつものように早起きすると、莉央はリビングに向かった。 

夏休みなので、寝坊しても良かったのだが、おばあちゃんのこともあって眼が覚めて

しまった。 

――早く病院にお見舞いに行きたい 
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リビングではママがコーヒーを飲んでいた。相変わらず、朝が早い。莉央が起きてき

た事に気づくと、「おはよう、今日は早起きね」とママが笑った。 

莉央も「おはよー」と返した。 

「じゃあ、朝ご飯作るね」とママがいつものように言った。 

昨日莉央が部屋に戻った時のままに、寂しそうに佇む椅子に莉央は座った。 

――何かモヤっとしてる…… 

いつものようなスッキリとした 1 日の始まりではなかった。 

 

病院での面会が始まる 13 時に、莉央とママはおばあちゃんをお見舞いに行った。 

おばあちゃんがいる病室に着くと、莉央の鼓動が高鳴った。 

――おばあちゃん、大丈夫かな…… 

ママに連れられて、病室に入ると、おばあちゃんはベッドを起こし、テレビを見てい

た。 

「調子はどう？」 

ママがおばあちゃんに声をかける。 

2人が来たことに気づくと、「あら、莉央ちゃんも来てくれたの」とおばあちゃんの顔に

笑みが広がる。 

「おばあちゃん、大丈夫！？」 

莉央は、おばあちゃんに駆け寄った。 

「大丈夫！おばあちゃんもドジだねー」 

おばあちゃんが、ふふっと笑った。 

「骨が折れて、痛い……？」 

莉央は、苦いピーマンをかじった時のような顔でおばあちゃんの顔を覗き込む。 

「もう痛くないよ。全然へっちゃらだよー」 

おばあちゃんは、ポンと足を軽く叩いた。 

元気そうで良かった、と莉央は安心した。 

 

病院に行った翌日の朝、莉央はいつものように早起きした。 

入院は 1 ヶ月と長い気もしたが、おばあちゃんが元気なことに、莉央は安心してい

た。 

「おはよー」と言いながら、リビングに入る。今日もママは会社を休んでいた。会社に行

くなら、もうこの時間にはママは出かけている。 

――あれっ…… 

莉央は、いつもと何か違う気がした。 

もちろん、おばあちゃんはいないし、寂しい気持ちはある。でも、そういう事ではない

のだ。 
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――モヤっとしている……昨日と同じだ…… 

正体不明のモヤモヤ感を抱えたまま、莉央は、ママが作った朝ご飯を食べ始めた。 

せっかくママが朝いるのに、何となくおしゃべりをする気が起こらない。 

黙々と朝ご飯を食べる莉央を見て、「元気ないね」とママが言う。 

「そんな事ないけど……」 

「おばあちゃん居ないから寂しい？」 

「そりゃ、寂しいけど……でもなんかそういう事じゃなくて……」 

「そういう事じゃなくて？」 

ママが促す。 

「うーん、なんかリビングがモヤっとしてる……いつものように出発進行の気持ちがしな

い……」 

莉央は自分の中のモヤモヤを素直に言ってみた。莉央の顔を心配そうに覗き込ん

でいたママが、何かにピンと来たように背筋を伸ばした。 

「莉央ちゃん、明日、30 分早起きしない？出発進行の気持ちになれる秘密を教えてあ

げる」 

「秘密……」 

「そう、秘密！」 

ママが笑った。 

「うん……」 

半信半疑で朝ご飯を食べ終えた莉央は、口元をティッシュで拭おうと、テーブルの

端にあるティッシュボックスに手を伸ばした。 

――あれっ、ティッシュが無くなってる…… 

1 日の出鼻をくじかれたようで、莉央はさらにガッカリした気持ちになった。 

――明日、本当に出発進行の気持ちになるのだろうか…… 

 

翌日の朝、莉央はママに 30 分早く起こされた。 

――ちょっと、眠いなぁ…… 

眠そうに目をこする莉央に、ママが手のひらサイズの箒と塵取りを渡す。 

「さあ、莉央手伝って！」 

「なにこれ……」と戸惑う莉央をママはリビングに連れて行った。 

「10 分ぐらいで、パパッと掃除するのよ。床とか、ソファーとかにあるホコリを箒と塵取り

でチャチャと取っていくの。そして、椅子とか、本を元の所にキッチリ戻すの。ティッシュ

も無くなってるか確認して、無くなってたら新しいのを納戸から取ってくる。とにかく、全

部を誰も使っていない最初の状態に戻すのよ。1 日の始まりに部屋をリセットする事で、

新しい 1 日を昨日の続きにしないの。毎日生まれ変わった気持ちになって、その日 1

日を大切に生きていくの」 
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おばあちゃんとママは、この掃除をずっとやっていたらしい。莉央は気付いていなか

った。 

そして、ママは出発進行の秘密を全部教えてくれた。 

おばあちゃんが電車の掃除をチャチャとやるパートをやっていること。その掃除にみ

んなが喜ぶのをみて、家でもやろうと思ったこと。その電車の掃除は、日本ならではの

『おもてなし』として世界でも有名なものであること。電車の掃除からヒントをもらったの

で、『出発進行』っておばあちゃんが言っていること。おばあちゃんもママも平日は働

いていて、平日は掃除機をかける暇がないから、この朝の掃除が丁度良いこと。朝は

時間ないから、10 分ぐらいで済ませること。朝から掃除機をかけるとうるさいから、箒と

塵取りでやっていること…… 

おばあちゃんが入院した一昨日と昨日は、ママも気分が乗らなくて、やっていなか

ったらしい。 

――だから、モヤっとしたんだ…… 

莉央は合点がいった。 

ママを手伝い、約 10 分の掃除を終えた莉央は、リビングを見渡した。 

椅子もテーブルにしっかり収まっている。ティッシュボックスにはティッシュの半透明

なたおやかな姿。 

莉央は早速自分の椅子を引き出し、座ってみた。さっき自分がテーブルに収めた椅

子だ。 

―― あー、気持ちいい！ 

たった 10 分の掃除が 1 日を変えるんだぁ、と莉央は驚く。 

 

約 1 ヶ月が経ち、昨日おばあちゃんが家に帰ってきていた。おばあちゃんが帰って

きて、莉央の家はまた賑やかさを取り戻した。 

この夏休み、莉央は出発進行の掃除をずっと手伝っている。そして、今日も手伝うた

めに、早起きをした。 

リビングに向かうと、ママが箒と塵取りを持って待っていた。 

箒と塵取りを受け取ると、莉央の背後から声がした。 

「莉央ちゃんも手伝ってるの？」 

おばあちゃんがリビングの入口に立っていた。 

「おばあちゃん、まだ無理しちゃダメよ」 

ママが心配する。 

「楽をすればそれだけ回復が遅れるの。でも、莉央ちゃんが手伝っているんなら、おば

あちゃんはここでみてようかな」 

おばあちゃんが首をいたずらっぽく傾け微笑んだ。 

「うん！」 
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莉央は元気に頷くと、ママとテキパキと掃除を始めた。 

そして、10 分後、掃除が終わる。 

「あー、気持ち良くなったねー。うーん、心も澄み渡るよ！」 

おばあちゃんが明るい声をあげた。 

莉央は鼻高々に箒を掲げると、前方に箒を振り降ろした。 

「しゅっぱつ、しんこーう」 

 ママが教えてくれた出発進行のポーズだ。 

3 人の笑い声がリビングを埋め尽くす。 

太陽がリビングにスポットライトを作り始めた。 

世界に先駆けて始まる今日を照らし出すように。 

 


