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【あらすじ】 

長きに渡り、古びた銭湯を守り続けてきた湯本吉蔵は傘寿を迎え、体を心配した

息子夫婦に閉店を勧められるが断固拒否。亡き妻との約束を守る為、掃除を欠かさ

ず風呂屋を続けたが、ある時から物忘れが多くなり医師から認知症だと告げられる。

大切な思い出を忘れたくないと奮闘するが……。 
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風鈴の音に癒されながら、香り良い煎茶を一口啜った。 

「ああ……美味い」 

二人で長椅子に座り、風呂を眺めた。 

「なあ、紀子さん」 

「はい」 

「一緒に、この場所で過ごさないか。私は君と共に、この風呂屋を守っていきたい」 

彼女は着物を整え、体をこちらへ向けた。艶のある黒髪、整った小顔、楚々とした

雰囲気の女性は、透き通った目で微笑んでくれた。 

 

チリン、チリン…… 

 

残暑が続く八月の終わり。客足は遠のき、暇ができた。 

あいた時間で風呂中を掃除する。番台、硝子戸、タイルの床に大きな湯船。中央

にある富士の絵は数少ない絵師が描いたものだ。 

父・湯本茂から受け継ぎ、私で二代目。聖蹟桜ヶ丘にある古びた銭湯だ。 

私が生まれたのは岡山だが、親の仕事関係で四国、関西を巡る幼少期。 

行きつく果ての東京で父が全財産をなげうって建てたのが、この銭湯というわけだ。

古色蒼然たる佇まいとでも言おうか……瓦屋根は欠け、外壁は所々剥がれ落ち、

『心の湯』と書かれた暖簾（のれん）も色褪せている。 

地元の住民や心が疲れた人々が休めるようにと建てた憩いの場。 

頑固一徹な父の教え通り、朝昼晩、毎日風呂を磨くのが、私の生き甲斐である。 

「今日も、ありがとう」 

 

私は隣の一軒家に住む友人宅へ行った。 

「おーい、三瓶。おるんか？」 

長年の将棋仲間、加藤三瓶とは三十数年の仲である。毎月欠かさず一局、将棋

を指すのが唯一の楽しみだ。ドア横の表札には加藤三瓶、博文、奈津美、春馬、陽

夏、秋彦、冬輝、ペットの『ポチ』とある。三瓶の家は親戚も多く大家族だ。いつも賑

わい楽しそうな声が聞こえてくる。（ポチは少々やかましい） 

今と違い、大正・昭和初期はどの家も兄弟が多く、笑い声や怒鳴り声が外まで響

いたものだ。近所の者は皆、家族同然、顔見知りだった。 

私の兄弟は六人。頑固な父・茂とお淑やかな母・フミ。 
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長男・幸雄、長女・晶子に続き、昭二、幸子、吉蔵、末和。残されたのは私と末和。

末和はたまに電話をしてくるが、足腰が悪く、今はもう会う機会はない。 

「おーい、きちぞう。こっちから入れ」 

庭から三瓶の声が聞こえ、軒下に回る。彼は将棋と睨み合っていた。 

「三瓶。団子持って来たぞい。食べようや」 

「いいね、俺の好物だ。今、茶頼むわ。おーい、奈津美！ 吉蔵来たぞ！」 

台所から「はーい」と声がする。草履を脱いで上がり、三瓶の前に座る。 

「今日は風呂休みか？」 

「いいや、夕方から開けるんじゃ」 

「にしても、吉蔵。もう体が厳しいだろ。どうだ、俺と一緒に隠居生活送るのは？」 

「阿呆か、団子みたいな頭した爺さんと暮らしたないわ」 

「おう、じゃあ食ってみろ、俺の頭はしょっぱくて美味いぞ？」 

二人でゲラゲラ笑いながら団子を全部たいらげた。三瓶の娘である奈津美さんが

お茶を持ってくる。「いい歳して何はしゃいでるのよ。はい、どうぞ」 

「こりゃどうも」 

「あ、そうそう、吉蔵さん。明日、和也さんと香織さん帰ってくるんでしょう？」 

「……はて？」 

「昨日、香織さんから電話あったのよ。吉蔵さんが一人で心配だって」 

「余計なお世話じゃ言うてくれ。うちの馬鹿息子の方が心配じゃ」 

息子夫婦は、孫の遥と三人で立川市に暮らし、月に何度か銭湯を手伝いに来て

くれる。和也は風呂屋を継がずに、金がいいからと不動産の仕事を選んだ。老朽化

した銭湯を建て替える金を出すと言ってくれたが、私は断った。 

あいつは金で何でも解決できると思っている。それが気に食わなかった。 

「お、そやそや、今日は美味い団子持って来たんじゃ。後で皆で……あれ？」 

探したが持って来た団子が見当たらない。 

「おい、吉蔵。何言ってんだ。さっき俺らで食っただろうが」 

 目の前に食べカスがあった。 

「ああ……そやったか。すまん、食べてしもうたわ」 

彼女は笑い、別の茶菓子を取りに行った。 

 

「やっほ、じいちゃん！」 

 可愛らしい顔がひょこんと出る。孫の遥だった。 
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「おう、遥。来たんか」私は番台に座り、今日の精算をしていた。 

「じいちゃん手伝えって言われたから来ちゃった」 

「そうか、すまんな。どれ、茶でも淹れようか……」 

「え、いいよ。今日は掃除しに来ただけだから」 

遥は物置から雑巾とワックスのセットを持って、床を磨き始めた。子供の時から慣

れ親しんだ銭湯は、彼女にとって第二の家だった。 

「ああ、そうじゃない。部屋の奥から磨くんじゃ。ワックスが乾く前にお前の足跡が付く

じゃろう」 

「あ、そっか。はーい」 

「木目に沿ってゆっくり拭くんじゃ。急いでやったら床が怒るわ」 

「床が怒るの？ 何それ、変なのー」笑いながら風呂中を磨いてくれた。若いのによ

くやってくれる。番台に飾ってある写真の埃を払った。若き日の私と紀子だ。 

掃除が終わり、遥を呼んだ。 

「助かったわ。ほれ小遣いじゃ」 

「えー、いらないよ。夏休みの間だけ違うバイト始めたし」 

遠慮していたが、強引に小遣いを渡した。 

「仕事もええけど勉強はしとるんか？ どこだか留学するとか香織さん言うてたけど、

ほんまか？」 

「留学？ しないよ、今まだ大学二年だし、友達と遊ぶ方が楽しいもん」 

「学校は遊ぶ場やないぞ。わしが子供の頃は、勉強しとうてもな……」 

「あー、はいはい。昭和の話は何度も聞きました。ね、汗かいたからお風呂入っても

いい？」 

「ああ、構わんよ。向こうのタオル使っとくれ」 

遥は鼻歌を響かせながら客のいない風呂にゆっくりと浸かり、遊びに出かけた。 

夕方から夜にかけて客は数える程度、常連の年配と親子連れだ。 

時たま、部活動を終えた学生が団体で来場する。その時は大忙しだ。やれタオル

がない、帽子を忘れた、終いには壁をよじ登り、女湯を覗こうとする不届き者もいた。

こればかりは昭和も平成も変わらない。明治の頃の湯屋は混浴だったと聞く。江戸

時代では客に湯茶のサービスをする湯女（ゆな）という美女がいたそうな。民衆にと

って湯屋は娯楽のひとつだったのだろう。 

だが、時代と共に自家風呂が増え、銭湯を利用する人が減ったのである。時代の

流れは時に、酷な選択を我々に与えていく。 
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昔からの習慣なのか、日本人は場を清潔に使うことを心がけている。客は皆使い

終わった椅子を水で洗い流し、黄色い洗面器を裏返して揃え、次の人へ軽く一礼を

する。日本人は真面目で礼儀正しい人種だなと改めて感じる。知らぬ相手に一礼す

るなど、体に馴染んでいなければできないことだ。 

幼い頃から通う者たちは、ここで何かを学ぶこともあるだろう。 

 

夜の掃除を終え、奥の母屋で一杯やっていると、息子夫婦がやってきた。 

「今日な、遥が手伝いに来てくれたわ」 

「あら、良かったわね。電話で頼んでおいたのよ」 

香織さんは持ってきた肉じゃがを皿に盛りながら、近くにできた老人ホームの話を

した。和也は缶ビールを手に畳に座り、話を切り出した。 

「来月で八十だな、親父」 

ビールをぐいと飲み干す。何か言いたそうな顔だ。 

「正直……もうキツいだろ。さっき向こう見て来たけどさ、やっぱあの風呂、限界だと

思うよ」 

「な、何を言うとる……どこが限界なんじゃ」 

「見りゃあわかるだろ。俺仕事でやってるからわかるの。柱も古くて腐ってるし、誰が

見ても潰れそうだって思うよ。建て直さないんだったら店を閉めた方がいい」 

その言い方にカチンときた。 

「ば、馬鹿もん、何が潰れるだ……そんなわけあるか！ わしは閉めんぞ！」 

息子も負けじと言い返すが、お互い平行線を辿るようなものだった。 

香織さんが止めに入り、二人は帰って行った。 

何を言うかと思ったら、店を閉めろだと……？ そんな馬鹿げた話があるか。 

 

翌日。朝から風呂を掃除した。錆びた鏡、色が剥げた壁と床など洗剤を使って磨

いていく。最後に、段差がある高めの湯船の縁に登り、壁を拭き始めたが、おもむろ

に手を止めた。 

――あれ？ ここは、拭いたか……？ 

頭がぼんやりする。湯の煙が顔を覆う。手を振り、煙を払おうとした。 

刹那――、足が滑りバランスを崩して体がぐらりと横へ倒れた。 

……バッシャーン！ 

湯の中へ落ち、衝撃で脳が震えた。深く深く、地の底まで沈んでいくような…… 
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いっしょに……あなたと…… 

 

――ガタンッ！ 

「じいちゃん！」 

突然、声が聞こえ、私は水中で目を開け、ごぼっと息を吐いた。 

く、苦しい……誰か…… 

ザブンと音がし、体が細い腕で包まれ、引っ張られた。水を含んだ服は重く、意識

が朦朧とし、動けず身を任せるしかなかった。「ぷはっ！」ぜえ、はあ、と息を吸う。 

声が出ない。耳もなぜか聞こえにくい。焦点が定まらないが、女性の姿が見える。 

「は……はるか……」 

 

無機質な天井……病院のベッドの上 

誰もいない……薄暗い……体が震える……怖くて目を閉じた 

 

   ＊ 

 

「五十に嵐と書いて『いがらし』と申します。どうぞよろしく」 

白衣の名札に『五十嵐 遼』と見えた。 

味気ない朝食をとっていると息子夫婦が現れ、車椅子に乗せられて、この殺風景

な診察室に呼ばれると、唐突にあることを告げられた。 

「おそらく、アルツハイマー型認知症だと思います」眼鏡をかけた医師は言った。 

――アルツ……認知症？ 

「認知症……とは、あれか、痴呆症か……？」 

「はい。人間の海馬の部分は、病変が起こると記憶ができなくなるんです。湯本さん

の脳の中で、特殊なたんぱく質が溜まって、神経細胞が壊れて減っていくと、認知

機能に障害が起こるんです。今後、もしかしたら記憶障害や見当識障害などの症状

が――」 

何を言っているのか、さっぱりだった。この医者は何語を喋っている。 

横にいた和也が不安げな表情で医師に相談する。 

「倒れたのが原因ですか？」 

「いえ、足首は捻挫していますが、頭部の傷は見られませんでした。お風呂の中に

倒れたのが不幸中の幸いでしょう。脳の異変はおそらく数年前から発症していまして、
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例えば物忘れとか――」 

医師の話はまったく耳に入ってこなかった。 

……記憶障害とは何だ。 

「ところで湯本さん。ひとつお聞きしたいんですが、私の苗字ってわかります？」 

「……何を、言うとるんですか。今さっき……」 

医師は胸元の名札をさりげなく隠した。 

「あのう……あれですわ。えーなんじゃったかな。覚えとるんよ……」 

医師は何かを書き込む。 

「すみません、難しい名前で。五十に嵐で、五十嵐です。どうぞよろしく」 

 

熱があったので数日間、入院することになった。 

 

今は九月だと看護師は言った。息子夫婦が大部屋を訪ねてきた。 

「親父、調子はどう？」 

「風呂は大丈夫か……？ お前が番台やってくれとんのか？」 

息子は「心配するな」と言う。 

「ご飯は食べました？ お医者さんの言うこと聞いて下さいね」 

着替えを棚に入れながら香織さんが言う。彼女は平日介護のパートをやっている

せいか仕事口調の時がある。 

「お義父さん。この間の話、どうです？」 

 首を傾げた。 

「知り合いがやってる老人ホーム、来月までに予約すれば来年春には入れるかもっ

て。どこも何年待ちとかで、中々入れないのよ。今度、一緒に見学行ってみませ

ん？」 

「香織の職場のツテで入れるんだから最高じゃないか」 

「別に入居しなくてもいいのよ。お昼の間だけ遊びに行ったりもできるんだから」 

「阿呆か……風呂はどうするんじゃ」 

息子は溜息をつく。 

「なあ、みんな親父の為を思って……」 

「わしは、やめんからな」 

「そんな体じゃ無理だよ。また怪我するし、何か忘れて銭湯が火事にでもなったら大

変だろ」 
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「何がわかる……お前にわかるか、わしの気持ちがっ！」 

胸が、張り裂けそうだ。 

「このままやとな、銭湯で過ごした日々が……大切な思い出が無くなるんじゃ！」 

声を振り絞った。室内が騒然とする。息子はそれ以上何も言わなかった。 

終わりたくはない。あの場所は、私の人生なんだ。 

 

数日後。午後になり退院の時がやってきた。 

トイレを済ますと、廊下で掃除をしている年配の女性を見かけた。 

「どうも、ご苦労様です」 

挨拶すると女性は気付き、会釈した。 

「こんな大きな施設、大変ですなあ」 

「でも、これが私の生き甲斐なんですよ。何年も掃除してますとね、この病院が我が

子のように見えてくるんです。ああ、また汚して……って」 

汚れたトイレや廊下をひたすら磨く。医者や看護師も偉大な職業だが、ここにも素

晴らしい仕事をしている人物がいるのだ。 

感謝の意を込めて、購買所で買ったドロップ飴を渡した。 

「疲れた時に食べて下さい。糖分をとると、当分は仕事がはかどりますよ」 

「あらー、お上手」彼女は礼を言った。 

息子夫婦を待たずにメモ書きを受付に渡すと、一人車椅子に乗り、病院を出た。 

一刻も早く、銭湯に戻りたかった。 

 

歩いても帰れる距離だった。横断歩道を渡り、坂道を上る。 

少し遠回りしてあの場所へ行こうと考えた。 

「なんじゃ、こんな道……」 

いつも歩いていた道が車椅子だと想像以上に難しい。これに乗る人々の苦労を

身に染みて感じた。誰の手も借りずに上り切ると公園の奥に丘が見えた。 

『ゆうひの丘』――昔、紀子と来た思い出の場所。 

丘の上で息を整え、騒々しい町並みを見下ろした。 

昔はこれほど眩しくなかった。自然が多く、もっと穏やかで静謐な世の中だった。 

目を閉じると、優しい風が頬を撫でてくれた。 

 

――私は、間違っているのだろうか。 
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親父から受け継いだ銭湯を閉めるということは、私の人生に幕を下ろすということ。

だが、あの時、妻と約束をした。 

『私は君と共に、この風呂屋を守っていきたい』 

それから二人で手を取り合い、以心伝心、小さな銭湯と共に暮らしてきた。 

妻は亡くなる前日。「一緒に守ることができなくて、ごめんなさい」と謝った。 

それから私は、妻の為に銭湯を守り抜こうと誓ったのだ。 

……なあ、紀子。君はどう思う。続けた方がいいと言うだろうか。それとも―― 

「じいちゃん？」 

振り返るとリュックを背負った遥がいた。 

「何してるの？」 

「今日退院したんじゃ。学校の帰りか？」 

「ううん、バイト。一回帰って、友達とご飯食べに行くの」 

「そうか……」 

「……大丈夫？」 

落ち込んだ顔を孫に見られたくはなかった。 

「どれ……帰ろうか」遥は後ろに回り、車椅子を押してくれた。 

「ねえ、じいちゃん。来週日曜のお昼、あけておいてね」 

「何かあるんか？」 

「へへ……秘密」 

「秘密か、なんじゃそれは、はっはっは」 

遥の笑顔を見ると、気持ちが楽になる。いつの間にか気分がすっきりとしていた。

先日、息子らに強く言ってしまったことを後悔していた。帰ったら謝ろうと思う。 

あの二人も真剣に私のことを考えてくれたのだ。意地を張る必要はどこにもない。 

「そうじゃ、遥。あのときは、助けてくれてありがとうな」 

「そうだよ、ビックリしたよ！ 次から気を付けて掃除してね、私も手伝うからさ」 

「すまんかったな……よっしゃ、もっと押しとくれ」 

「えー、大丈夫？ じゃあ、行くよ？」 

車椅子は前に進み、徐々にスピードを上げた。 

「やっほーう！」 

遥は可愛らしい声を出して笑った。清々しい風に包まれ、爽快な気分だった。 

「はーはっは！ こりゃあ気持ちがいいのう！」 

丘を過ぎ去り、緑に囲まれた広い道を通過する。 
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風が靡き、木の葉が空を優雅に舞う。心地のよい風を感じ、両手を広げた。 

無数の葉がスローモーションのようにゆっくりと落ち、歓喜の舞を見せてくれた。 

暖かい日差しを浴びながら、見慣れた煙突を目指した。 

 

銭湯に戻り、風呂と相談をした。傍から見たら爺の独り言である。 

――このまま頑張って続けるか。それとも、一緒に休もうか。 

時折、パキッと音が響く。木が伸びた音……いや、会話をしたいのだ。 

静寂の中、耳をそばだてた。 

「……そうか、わかった。お前が言うなら……そうしよう」 

番台にある写真を一瞥する。妻はにっこりと微笑んでいた。 

 

一緒に守ることができなくて、ごめんなさい 

あなたとここで暮らせて、本当に幸せだった―― 

 

夜になり、息子夫婦が慌てて帰宅し、私の顔を見て安堵の表情を浮かべた。一人

で勝手に帰るなと叱られた。反省し、これまでのことを謝った。そして、ひとつ重大な

決断をしたと伝えた。 

「――ここを閉めようと思う」 

苦渋の決断だったが、息子の言う通り、風呂場はもう限界を迎えていた。 

風呂が私に「一緒に休もう」と言ってくれた。私にはわかる、心に届いたのだ。 

これ以上続ければ、負担が重くのしかかるだけだ。辛い思いはさせたくない。 

「十分、頑張った」訥々と語る私を見て、二人は納得した。一週間後に店の幕を下ろ

すと決め、親父に線香をあげて報告した。「仕方がない」と天国で言ってくれることを

願う。その夜は、和也と共に香織さんの美味い手料理を食べた。 

私はやっと気付いたのだ。長年続いた銭湯が終わろうが、何も恐れることはない。 

 

私には、支えてくれる家族がいる――。 

 

「八十歳おめでとーう！」 

パンパンとクラッカーの音が鳴る。ケーキを埋め尽くす蝋燭の火を吹き消した。 

あれから、一週間後。 

三瓶に呼ばれ、自宅へ行ってみると、皆が集まり、私の誕生会を開いてくれた。 
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遥が秘密にしていたのは、このことだった。 

「さ、食べましょう」と奈津美さんが言うと、子供たちが豪華な食べ物に手を伸ばす。 

奈津美さんと香織さんは毎度の世間話。和也と博文さんは酒のつまみに仕事の

話で盛り上がる。遥と三瓶の孫たちも食事を終えるとテレビゲームで盛り上がった。 

三瓶が二つのグラスに焼酎を溢れるほど注ぎ、乾杯した。 

「ちょっと飲みすぎないでよ」と女性陣の声。 

「うるさいわ」爺二人は一蹴する。 

幸せな時間だった。温かい家族と友人に囲まれ、私は恵まれていると感じた。 

「何か抱負は無いのか」と三瓶が煽る。全員、私の言葉に注目した。 

軽く咳をし、前へ出て想いを伝えた。 

「こんな老いぼれ爺さんの為に、素晴らしい会を開いてくれてありがとう。わしと三瓶

は入れ歯じゃから、固い肉はよう食べれんかったわ」 

皆がははは、と笑った。 

「知っとると思うが……歳のせいか少々忘れっぽくなってしもうて、風呂屋を続けるん

が難しくなった。だが、こうやって今日、私の誕生日に銭湯が最後の日を迎えられた

のも、ここにいる皆のおかげじゃ。大切な家族に礼を言う。ありがとう」 

和也と香織は微笑んでいる。 

「そして……忘れてはいけんのが、孫の遥じゃ」 

遥の顔を見る。 

「今回、湯本家を代表して孫の遥が掃除を手伝ってくれた。先週も家へ帰る時、遥

が車椅子を押してくれたんじゃ……ほんま嬉しかったわ。ありがとうな、遥」 

遥は、きょとんとした目で私を見る。他の全員も急に黙り込んだ。 

「お義父さん……」香織さんは呟くと、隣にいた和也を見た。 

「な、何言ってんだよ、親父」 

和也が戸惑っている。子供らも困惑した様子だった。 

「何って……お前。一言、礼を言ったのがいけんのか」少し感情的になった。 

「みんな、ごめんなさいね……」香織さんが謝りながら私の元へ来る。 

――なぜ、謝る。何か悪いことでも言ったか？ 

「おい、香織さん。わしは間違ったこと言ったかのう？」 

「いいの……気にしないで、お義父さんはただ……」 

すると、三瓶の声がした。 

「おい、吉蔵。酔っぱらってんじゃないのか？ よく見てみろ」 
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三瓶が人差し指を『遥』に向けた。 

「あいつは、お前の孫じゃない。俺の孫だ」 

 

――――え？ 

 

全員、困った顔をしていた。 

おまえの……じゃない……って……どういう、ことだ 

 

一瞬、思考が停止した。 

 

私は固まり、眉根を寄せた。香織さんが肩を撫でながら小声で囁く。 

「お義父さん、あの子は遥じゃないの。加藤さん家の陽夏（はるか）ちゃんよ」 

はるか……？ 加藤陽夏――？ 

……嘘だ……そんな馬鹿な…… 

「遥は去年から海外に留学してるって言ったじゃないですか。大学四年生の最後だ

からって」 

そう、だったか……？ 

あ……頭が痛い……混乱する……記憶が……私の記憶が、滅茶苦茶だ―― 

「あ、あーら……そうよね、間違っちゃうわよね」 

突然、奈津美さんが声を出す。 

「私もね、子供四人もいるから、たまに誰だかわからなくなっちゃって困るのよ。名前

間違うなんてしょっちゅうよね、みんな？ ごめんなさいね、吉蔵さん。湯本さん家の

お孫さんも『はるかちゃん』で、同じ名前だもんね。間違っても仕方ないわよ」 

苦笑いしながら口早に言う。 

私は奥にいる彼女を見た途端――、急に息が荒くなった。 

「お義父さん、大丈夫？」 

「……そうじゃ、ちょっと最後に……風呂見てくる」 

 狼狽し、逃げるようにその場を去った。 

 

ガシャン！ と硝子戸を閉め、誰もいない風呂場に入る。荒い息が反響する。 

「ああ、なんや……どうしたんじゃ！」 

まちがった……人を間違えてしまったのか？ 
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冷水で顔をぴしゃんと洗う。 

今まで、手伝ってくれたのは、隣の家の子だったのか？ 

どうしたんだ、私は……孫の顔を見間違うなんて……そんな、はずは―― 

すると、戸が開き、誰かが入ってきた。振り返ると『彼女』がいた。 

「遥……いや、陽夏か……」 

「じいちゃん……大丈夫？」 

「ああ……すまんな。せっかくのお祝いに、変なこと言うてしもうた……」 

彼女はハンカチを差し出した。それを借り、顔を拭いた。 

「ごめんなあ……わしはてっきり、孫の遥やと思っとった……本当にごめんなあ」 

「謝らないでいいよ。だって私たち兄妹みんなで小さい時から、ここのお風呂入りに

来てたんだよ。家族みたいなもんだと思ってた」 

 

――家族。 

 

私はハンカチを丁寧に畳みながら心を落ち着かせた。 

「だからね……さっきは吉蔵じいちゃんの孫だって言ってもらえて嬉しかったよ。全

然、謝ることなんてないんだからね」 

今は、その表情がはっきりとわかる。 

髪も口も体型も似ているが、その子は遥ではなかった。 

「今日でおしまいだね」 

「ああ……もう、終わりにせんといかんのう……」 

 

ぽた……ぽた…… 

 

不覚にも涙が零れた。 

「……いかん、いかん。なんじゃ、おかしいな……」 

終わってしまうという現実、そして彼女の優しさに、つい心が緩んでしまった。 

「……にしても、ようここまで潰れんでくれたわ。台風や地震があっても倒れんかった

んよ……ようやってくれた。本当にありがとうなあ……」 

そっと風呂に触れる。我が子を撫でるように―― 

年老いたのか、それとも毎日磨いたせいなのか私の手は皺々になっていた。 

「……のう、陽夏。最後にひとつ憶えといてくれんか」 
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彼女は透き通った目で私を見た。 

「ここに、小さな風呂屋があったことを憶えといてくれんかのう」 

声が震えた。心から出た言葉だった。 

「わしからの最後の願いじゃ……。何が怖いてなあ……ここでの思い出を忘れるん

が一番怖いんよ。ここは、わしの人生そのものなんじゃ」 

父から受け継いだ宝物。この場所だけは忘れたくない――。 

「忘れないよ、私がみんなに伝えるから。掃除の仕方だって忘れてないし。えっと…

…木目に沿って拭くんだよね」 

「ああ……そうじゃ」 

「もしも、じいちゃんが何か忘れちゃったら、私が思い出してあげる。じいちゃんが出

会った人とか大切にしてた物、全部教えてあげるから心配しないでいいからね。怖

い物なんて、なーんにもないよ」 

彼女の言葉が心に響く。 

「今まで、お風呂を守ってくれてありがとうございました」 

私は目を潤ませた。 

「……ありがとう……ありがとうな」 

 

夕焼けの淡い残光が、老いた影を地面に映し出す。 

彼女に支えられ、外に出た。そっと暖簾を外し、銭湯を見上げる。昭和の時代か

ら人々の心と体を癒し続けた『心の湯』悠久の時を流れ――今、静かに幕を閉じる。 

そこへ息子夫婦、加藤家の皆がやってきた。私を囲み、優しい言葉をかけてくれ

た。三瓶が手を強く握り、「いつまでも友達だ」と何度も繰り返していた。 

息子から事情を聞いたのだろう、良き友を持った。 

陽夏が色紙に綴った寄せ書きをくれた。私に内緒で作ったそうだ。お祝いの言葉

をじっくりと眺める。 

すると、香織さんが携帯のテレビ電話を見せてきた。孫の遥からだった。元気な声

で八十歳を祝い、長年ご苦労様でしたと祝福の言葉をもらった。 

 

紀子、聞こえるか。私たちは、ここを守り切ったんだ――。 

 

「親父、後ろ」と和也が言う。 

噂を聞きつけたのか、近所の住民や常連客が銭湯の前に集まってきた。 
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それを見て、酒で勢い付いたのか三瓶が声を張った。 

「よっ、湯本吉蔵！ 長い間、お疲れ様でした！」 

三瓶は手を叩き始めた。それに続き、他の人々もパチパチと手を叩く。 

 

――拍手喝采。 

 

その光景に私は胸を打たれた。 

拍手が鳴り止むことはない。暖簾と寄せ書きを大事に抱え、ぎゅっと口を真一文

字に結び、深々と頭を下げた。人々の眼差しが湯のように温かかった。頭を上げ、

応援してくれた人々の顔を眺めていく。見た顔ばかりだ。 

最後に、彼女と目が合った。見つめると、満面の笑みを浮かべてくれた。 

その瞳が薄らと濡れていたのを私は忘れないだろう。 

廃れた煙突から最後の湯煙が立ち昇る。 

穏やかに空高く舞い上がり、移り行く町並みを見渡しているようだった。 

いつまでも空を漂い、湯屋との別れを名残惜しむように――。 

 

 

（了） 


