
『歩む』『歩む』『歩む』『歩む』    

池田薫池田薫池田薫池田薫    

8,7238,7238,7238,723 字字字字 

 

 

 

 

＜あらすじ＞ 

何となく不安で、憂鬱で、何一つうまくいかない。漠然としたもやもやを抱え

た就職活動中の「俺」。何気なく始めた掃除をきっかけに、心が整理され、も

やもやが分解されていく。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



「なぁ、あの子クビになるらしいよ」 

「あの子って？」 

 俺 は貴 志 の方を見 もせず、適 当 に言 葉 を返 した。早 歩 きなんてしたら汗 だく

になってしまうけど、そんなことも言っていられない。どうしてあと五 分早く起きる

ことができないのか。何 度 後 悔 しても、結 局 毎 朝 ギリギリにしか起 きられない。

そういうものなのだ。 

 バスはすでに停 車 していて、乗 客 が乗 り込 むところだった。本 当 にギリギリだ。

サラリーマンの後ろに続いて席を確 保すると、貴 志はやっと喋 れるとばかりにこ

ちらを向いて、大袈裟な表情を作った。 

「あの子だよ！ うちの管理人の！」 

「ああ、そうなんだ。なんで？」 

 俺 と貴 志 は同 じマンションに住 んでいる。小 学 校 に上 がる前 に、新 築 だった

あのマンションに引 っ越 してきて、それから小 ・中 ・高 、そして大 学 の学 部 まで

同じところを選んだものだから、長い間こうして一緒に通学しているのだ。 

「なんか、マンションのおばちゃんたちが、あの子 掃 除 ちゃんとしないから別 の

人と替えてくれって管理会社にクレームつけたらしい」 

「そうなんだ、残念だね」 

 残 念。それは本 心 だった。若 くて可 愛い管 理 人なんて滅 多にいるもんじゃな

い。別の管理 人が来 るとしたら、それはほぼ確実におばさんか、もしくはおばあ

さんだろう。しかし、今 はそんなことに気 を取 られている場 合 ではないのだ。俺

はバッグから民法の一 問一 答式の問 題集を取り出して、無言で勉 強を始めた。

移 動 時 間 だって馬 鹿 にはできない。この五 分 、十 分 が、一 点 差 、二 点 差 にな

って、一年を無駄にすることもありえるのだから。貴志はまだ何かごちゃごちゃと

言 っていたが、やがてわざとらしくため息 を吐 いて、静 かに参 考 書 を読 み始 め

た。いつまでもふざけてはいられない。俺たちが子供でいられる時間はもう終わ

ったのだ。 

 

 麦茶を取りにリビングに行くと、父が三角錐の袋に入った枝豆を食べながら、

ビールを飲 んでいた。テレビでは白 髪 交 じりの学 者 が何 かきっと大 事 なことを

話していたが、控えめな音量のせいで一つも聞き取れなかった。 



「お前、学校ではちゃんとしたもん食ってるんだろうな？」 

「まあ、そこそこね」 

「ちゃんと野菜食えよ」 

 コンビニ弁当の残 骸 を見て、「あんたもね」と目だけで返 事をすると、俺はコッ

プを片手にリビングを出た。三年前に母が死んでから、父と俺は家族と言うより

シェアハウスの住 人 同士のような関係になった。父は仕事 で忙しいし、俺 は大

学 で忙しい。今 は公務員試験の勉 強 で。お互い自分 の面倒は自分 で見 ると

いうルールは、どちらが口にすることもなく自然と定着した。 

 ぼんやり歩いていると、急に足元が滑った。落ちていたチラシを踏んだのだ。

麦茶はなんとか無事だった。俺はその胡散臭い健康食品のチラシを拾い上げ、

くしゃっと丸めた。男の二 人暮らしでは、気 を付けて歩 かないと時々こういう目

に遭う。家の中は、母がいた頃とは全く変わってしまっていた。隅に溜まった埃

は、小 さな塊を形成しつつあった。放っておいたら、西部劇に出 てくるあの草

のように、この狭い廊下を転がるかもしれない。 

 

 新 しい管 理 人 を見 たのは、貴 志 があの話 をしてから一カ月ほど後 のことだっ

た。エントランス前 を掃 いている見覚えのないおばさんがそうだった。五 十歳と

いったところか。彼女は俺を見ると、にこやかに「行ってらっしゃい」と言った。俺

は小さく会釈をしてバス停に急いだ。 

貴志はもう会っただろうか。がっかりした顔が目に浮かぶようだ。そう言えば、

ここしばらくあいつを見 ていない。四年生はそもそもほとんど授業がなく、公務

員講座のために学校 に通っているようなものだった。公務員一 本の俺をよそに、

貴 志 はダメ元で受けていた民 間企業から内定が出 て、一足先に就 活 を終 え

たのだ。インフラ系の大企業。公務員に未練なんか全くないだろう。初めてあ

いつを羨ましいと思ったし、なんであいつがとも思った。俺 は友達甲斐のない

人間なのだ。 

 永遠に続 くように思われた公務員講座も、ついに終 わりを迎えた。これから

本格的に就 活 が始 まる。その実感は無かったが、もうこの殺気立った集 まりに

来なくて良いのだと思うと少しほっとした。しかし、席を立つ学生は誰一 人笑っ

ていなかった。皆この世の終 わりのような顔をして、下向 き加減に教室を出 て



行 った。いつもはしゃいでいる印象だった名前 のわからない彼も、今 ではこの

陰鬱な群れにきちんと納まっていた。 

  

 家 での勉 強 は、はっきり言 って捗らなかった。自分 は黙々と勉 強 するのが得

意、そう思っていた。実際、大 学受験まではそうだったのだ。しかし今は、静か

な部屋で分厚い参 考 書 を読 んでいると、地に足が着いていないような、 何 と

なく落ち着かない気持ちになった。 

 昼食 にしようと戸棚を開けたが、カップラーメンもシリアルも切餅も、何 も見 つ

からなかった。密かに楽しみにしていた新発売のカップ焼きそばも、どうやら父

が食べてしまったようだった。俺は仕方 なく出かける準備をした。準備と言って

も、ジーパンを履いて適当に髪を梳かすだけだ。 

 三日ぶりに外に出ると、目の奥が鈍く痛んだ。つい最近まで肌寒かった空気

は、すでに夏の気配を含んでいた。そろそろ半袖にしても良いかもしれない。

エントランスを出てすぐのところで、管理人が植栽の手入れをしていた。彼女は

俺に気付くと、愛想の良い笑顔で「こんにちは」と言った。俺はこの前と同じよう

に小さく会釈をした。寝巻にしていた T シャツにジーパンにサンダル。ちょっとコ

ンビニに行 くだけというスタイルを、自分 を知っている誰かに見 られるのは好ま

しいことではなかった。俺 は予定を変更して、自転車 でスーパーに向かい、食

料を多めに買い込んだ。もちろん焼きそばも忘れずに買った。 

 マンションに戻ると、もう管 理 人 の姿はなかった。郵便受けには数日分 の郵

便物が溜まっていて、片 手 で取 り出 そうとすると案の定いくつかのハガキや封

書が落下した。父が毎日帰宅時にチェックしてくれれば良いのだが、なぜか父

にはその習慣が付かない。だから、俺 が外に出 たときは、今日のように両手 が

塞がっていようとも、必ず郵便受けを見なければならなかった。 

ハガキを拾うのに身を屈めると、ふと床に目 が行った。タイルが艶々と光って

いる。いつも砂や埃でザラザラとしていた床が、ここ数年見ないほど綺麗になっ

ているのだ。顔を上げて周囲を見回すと、隅に置かれた黒皮のソファからは子

供 たちの靴跡が消え、自動ドアにベタベタと付いていた小 さな手 の跡も無 くな

っていた。エレベーターの中 も、緑がかっていた通路の壁も、黄砂に塗れてい

た手すりもさっぱりと掃 除されて、まるで別 のマンションのようだった。建物全体



に充満していた薄気味悪さは、もうどこにも無かった。掃 除ぐらいでこんなに違

うものかと俺は感心した。おばちゃんたちの言う通り、管 理人は替 わるべきだっ

たのだろう。 

 

 生活 リズムが整 ってくると、講師が合格の絶対条件とした「一日十 時 間以

上 」の勉 強 も毎日こなせるようになった。七時 に起 きて二 十四時 に寝るまで、

食 事や風呂の時 間以外はほとんど机に向 かった。目や頭が疲れると、外に出

て階段を上り下りしたり、ベランダから人や車の往来を眺めたりした。昼間はい

つも、向 かいの家 のおじいさんが家庭菜園と言 うには少々立派すぎる畑で野

菜の世話をしていた。夕方になるとおじいさんはいなくなり、代わりに制服を着

た少年少女が重そうな鞄を持ってあちこちに現れた。もう少し遅い時 間 になる

と車が増えて、時折赤いブレーキランプの列ができた。 

 自分が狭い空間に閉じこもっている間にも、多くの人や物事が絶えず動いて

いる。それを上 から眺めていると不思議な気 分 になった。誰もこちらには気 が

付かない。もしかしたら、自分はみんなとは別の世界に入り込んでしまったのか

もしれない。でも、それならそれで良かった。勉 強 は嫌いではないし、何 より今

の生活 は平穏だった。朝晩に父親と少し話 すほかは誰とも会 わず、何 にも影

響されず、ひたすら自分のペースで動く。とても理想的だ。 

そこまで考えると、俺 は大きく息を吐いた。現実感を失いつつある、そう思っ

た。 

原因の一 部 はおそらく貴 志 だ。これほど長 い間 あいつの顔を見 ないのは、

知り合って以来初めてのことだった。小学 校からほとんど毎朝 一 緒に登校して

きたし、互いの家もよく行き来した。大学生になってからも、あいつは暇になると

すぐ俺 の部屋に来 た。クラス替 えや進学 で周りの友人 が何 度 入 れ替 わっても、

俺たちの関係はずっと変わらなかった。しかし今は、あいつと最後に会ってから

二カ月近くが経とうとしていた。そのことが、俺の世界の現実感を少なからず薄

めているような気がした。 

きっとあいつは俺を避けているのだろう。俺が無意識にそうしているように。ど

こかで顔を合わせても、今 まで通り自然に話 せるとは思えなかった。でも、それ

は仕方 のないことだ。生きていれば色んな事 情 で色んなものを失う。そしてそ



のうちの多くは二度と戻ってこない。 

  

 一次試験の日の朝 は、雨がぱらついていた。会 場 の中 学 校 には想像以上

に多くの受験者が集まっていて、通りすがりに見た教室はどこも満席だった。こ

んなに大勢が受けに来ても、最終的に合格するのは二 十人ほどだ。自分がそ

の狭き門に挑もうとしているなんて、とても信じられなかった。 

 参 考 書 を読 んでいるうちに、雨は本降りになった。ザアザアという音 とそれに

混じる受験者 の話し声が、俺 の集 中力をどこか遠くへ押しやった。どうせ最後

の確認をしていただけだ。俺 は参 考 書 を閉じてバッグにしまい、目 を瞑った。

雨の日は苦手なのだ。特に強い雨の日は。 

 試験が始 まっても、俺 の集 中力は戻って来 なかった。雨が校庭の土を打つ

音 、金属製の雨樋が鳴る音、鉛筆が机を叩く音。試験官が歩 き回る音に、誰

かが鼻をかむ音。一度気になり出すと、もうどうしようもなかった。資料も問題文

も頭に入らない。昔から本番に弱いタイプだからこそ、何 事にも万全の態勢で

臨んできた。今日の試験だって勉強は十二分にしてきた。どの問題も解けるは

ずだ。しかし、どんなに待ってみても混乱は収まらなかった。焦れば焦るほどミ

スが増え、時間を取られた。しまいには耳鳴りまでしだした。 

すべての科目 が終 わると、俺 は下を向 いてぎゅっと目 を閉じた。それから人

の波に呑まれるようにして会場を出た。 

雨脚は強 まる一 方 で、あっという間 に靴下まで濡れた。マンションに着く頃

には、一 歩 ごとに靴底から変な音 がした。自動ドアの前 に敷かれたマットは踏

むと水が出るほどぐちゃぐちゃで、エントランスの床には誰かが泥を付けて歩い

た跡があった。明日管理人が見たら、きっとがっかりするだろう。 

 

 重くなった服を剥がすように脱いでシャワーを浴びると、部屋着を着てベッド

に仰向けになった。うっかり蹴飛ばして崩れた参考書の山が視界に入ったが、

起 き上 がって積み直す気力は無 かった。雨は一 向 に降り止む気配を見 せな

い。一体どこにこれほどの水分を蓄えていたのだろう。 

頭の中で、一滴の雨粒がコンクリートの上を流れていった。雨粒は川に合流

し、やがて海に流れ込 んだ。大 きな海に紛れたその一滴は、いつ地上 に戻っ



てくるのだろう。もしかしたら、もう戻ってこないかもしれない。俺 が失ってきたも

のたちのように。でも、大丈夫だ。そのうちには忘れるし、そうすれば悲しみも消

える。 

ダイジョウブ。水色のイルカが言 った。幼い頃に水族館で買ってもらったぬ

いぐるみのイルカだ。大 事 に持ち歩 いているうちにどこかで落として、それきり

見つからなかった。随分悲しかった覚えがあるが、今の今まで存在すら忘れて

いた。そう、大丈夫なのだ。忘れてしまうのだから。 

イルカは海の中をゆらゆらと泳ぐように沈んでいった。そして、俺 の意識はそ

こで途切れた。 

 

次に目 を開けると、外は明るくなっていて、時計は十 二 時 を指していた。久

しぶりに自分が大学生であることを実感した。寝すぎたせいで頭も体も重く、や

はり何かする気にはなれなかった。 

そんな状態で数日を過ごすと、台所にはカップラーメンの容器やら空のペッ

トボトルやらが溜まって、顏には無精ひげが生えた。面接練習の日にはちゃん

と学 校 に行 ったが、ひげを剃ってスーツを着ても、気持ちは引 き締まらなかっ

た。 

 思えば母が死んでからというもの、何 一 つうまくいったためしがなかった。やる

こと為すこと全てが失敗というわけではないが、少なくとも良いことは一つもなか

った。一年半ほど付き合った彼女には振られたし、希望したゼミの選抜に漏れ

て、出 来損ないの寄せ集 めのようなゼミに所属した。いつのまにか友人 のグル

ープとは距離ができてしまったし、急に歯の根元が膿んで、治療を終えるまで

にやけに時 間 がかかった。厄年 はいつなのかネット検索してしまうほどろくでも

ないことばかり起 きたが、それでも毎日やるべきことをやった。授業は毎回きち

んと出 席したし、取 れる単位はすべて取った。公務員講座が始 まるまではコン

ビニでアルバイトをして、そのお金で自動 車教習所にも通 った。ともすれば沈

んでしまいそうな気持ちをごまかすように、毎日着々と前に進んできたのだ。そ

れなのにあの雨の日、俺はぬかるみに足を取られて、次の一歩を踏み出すこと

ができなかった。ふと顔を上げると、行 く先には何も見えない。歩 いてきた足跡

は雨で流れてしまった。次第にどちらが前でどちらが後ろなのかもわからなくな



った。 

 就 職支援室の職員が呆れた顔で、志望動機はもっと具体的にとかあなたの

強みは何かとか色々と言ってきたが、それらはほとんど耳をすり抜けていっただ

けだった。何のためにこんなことをしているのか、今の自分には理 解できなかっ

た。きちんと就 職 をして、世の中 の多 くの人 と同 じように働き、いつかは家庭を

持つ。そんなまともなことが自分の身に起こるとは、とても思えなかった。「どうし

てもここで働きたいです！」というような顔でハキハキと質問 に答 える他の学生

が、どこか別の星から来た別の生き物のように見えた。 

 

 「自己分析シート」なるものの空欄は、何 時 間経っても一 つも埋まらなかった。

シャープペンがコツコツと硬い音を立てる度に、紙の上の黒い点だけが無意味

に増えた。正午を知らせる防災無線がひどく頭に響く。「市民の歌」。聞き慣れ

た垢抜けないメロディーが神経をちりちりと刺激した。少し寝た方 が良いかもし

れない。一週間も不規則な生活をしていたせいか、昨夜はほとんど眠れなかっ

たのだ。 

 しかし、ベッドに仰向 けになって天井を見 つめていても、眠気 は一 向 にやっ

て来なかった。眠くはないが、動く気力もない。目を瞑り、長く息 を吐くと、吸い

込むのが億劫になって俺は呼吸を止めた。そうしていると、自分の全機能が停

止したような感じがして、不思議と安らかな気持ちになった。もしかしたらこのま

ま心臓が止まってくれるかもしれない。そんな期待を込 めてしばらくそのままで

いたが、すぐに苦しくなって大きく息を吸い込んだ。死は、若くて健康な体にそ

う易々と訪れるものではないのだ。 

 やれやれ、と心の中 でつぶやいて俺は体を起こした。たとえやる気が出なくて

も、後先考 えずにすべてを放棄するなんてことはできない性格だった。仕方が

ない。本格的に死のうという気がないのなら、いつまでもこうしているわけにはい

かないのだ。生きていくには収入が必要で、そのためには就 活をしなければな

らない。それでも、今 すぐに机に向 かって自分 の長所や短所について考 える

気には到底なれなかった。俺はとりあえず、床に散らばった参考書や問題集を

拾い集 め、一冊ずつ本棚に戻した。こうやって作業をしているうちに、何 か思

い付くかもしれない。それに、この荒れた部屋は秩序を取り戻す必要がある。 



 しまえるものをしまって不要なものを捨てると、部屋はだいぶ片付いた。男子

学生の部屋としては、かなりまともな部類に入るだろう。床の埃は粘着テープで

は取りきれず、掃 除機を引っ張り出した。小型で軽量なピンク色の掃 除機だ。

見るのはいつ振りかと考えてぞっとした。部屋の埃をあらかた吸ってしまうと、俺

は家中すべての床を掃除して歩いた。今一つ綺麗にならなかったリビングの床

には、ウェットタイプのフロアモップも掛けた。リビングと台所のゴミをまとめ、一

人分の食事スペースしか空いていないテーブルの上を片付けて、濡らしたキッ

チンペーパーでしっかり拭いた。最後 に、排気ガスやら何やらで黒く汚れた窓

を何度も拭いた。 

 一通り掃除が終わると、家の中は見違えるように綺麗になった。埃の塊はもう

どこにもないし、窓は誤ってぶつかりそうなほど透き通 っている。手 が少しごわ

つくが、久しぶりに晴れやかな気持ちだった。とても久しぶりに。 

ガラス越 しに見 える遠くの山々は藍色の影になり、灰色がかった雲は橙に

染まった。窓を開けて空気 を入 れると、夏の夕暮れの匂いがした。そろそろ前

向きになっても良い頃だ。試験は不出来だったし、自分がハキハキと面接を受

けているところはやはり想像できなかったが、それでも何 となく、もう悪いことは

起こらないような気がした。歯の根元だって、もう膿んでいない。 

 

「悩んだときは掃除をしなさい」。 

母が言った。もうずっと昔のことだ。 

「部屋が綺麗になったら気持ちもすっきりするし、きっとうまくいくって思えるか

ら」 

「でも、問題は解決しないかもしれない」 

「そうね、問題は解決しないかもしれない。だけど部屋は綺麗になる」 

 俺が「子供騙しだ」と言うと、母は可笑しそうに笑った。 

 

 日が沈んでからも、俺はしばらく外を眺めていた。母もよくこうして窓際に立っ

て、遠くを眺めていた。彼女は「山がすごく綺麗に見 えるから」と言 って、毎 朝

窓を拭いた。それから床に丁寧にモップを掛けて、時々ワックスも掛けた。荷物

は何でもきちんと棚に収納して、俺が何か探しているとすぐに見 つけてくれた。



「ちゃんとしまっておかないから探すようになるのよ」、いつもそう言 われた。あの

頃は当 たり前 で、煩わしいとさえ思っていたことが、今 ではすべて懐かしかっ

た。 

 辺りはすっかり暗くなって、山も雲も闇に溶け込んだ。見えるのは鮮やかに光

るコンビニの看板と車 のヘッドライトとガラスに映った自分 の姿だけだった。俺

は諦めてカーテンを閉めると、ダイニングテーブルの椅子 を引 いて座った。以

前 は決まって座っていた席 だ。シンプルな木製の椅子 の背もたれには、昔好

きだったキャラクターのシールがたくさん貼られている。俺は色褪せたシールの

表面を撫でながら、ただそこに座ってぼんやりとしていた。 

  

「母さんがいた頃みたいだな」 

 いつもより少し早く帰宅した父が、ぽつっと言った。 

「本当に。母さんがいた頃みたいだね」 

 「母 さん」。父 も俺 もずっと口にしなかった言 葉 だ。考 えなければ悲しみは襲

ってこない。だから心 の奥深くにしまい込 んで、見 ないようにしてきたのだ。三

年ぶりに発したその言 葉は、思っていたよりもずっと深く胸に刺さった。傷口か

らは血が流れて、痛みで涙が出た。でもこれは必要な痛みだ。大切な人がそこ

にいた証だ。 

顔を上げると、父も泣いていた。俺が泣くのも、父が泣いているのを見るのも、

母の葬式以来だった。 

 あの日は朝 から雨が降っていた。とても冷たい雨だ。葬式 が終 わると、母 の

棺がゆっくりと黒塗りの車 に載せられた。濡れたアスファルトと排気ガスの匂い

がした。俺は位牌を持ってその車に乗り込んだ。 

雨のせいか道が混んでいた。郊外へ向かう陸橋では渋滞が起きていた。す

れ違う車 の運転手 は皆、一様にこちらを見 た。手 を合 わせる人 さえいた。まる

で現実感がなかった。雨粒が窓に当 たってザアザアと音 を立てた。他には何

の音もしなかった。カラスの群れが静かに飛んで行った。これは夢かもしれない。

そう思うと、気持ちが少しだけ楽になった。それから俺はずっとその夢の中にい

たのだ。そして今ようやく、ドアを開けて外に降り立った。 

冷たい雨がザアザアと降っている。痛いほど冷たい雨だ。それでも、視界は



はっきりしていた。大丈夫、歩き出せる。雨だっていつかは上がるだろう。 

 俺 たちは久しぶりに一 緒 に夕食 をとった。コンビニ弁 当 とカップラーメンをつ

まみながら、時々泣いて、笑って、母の話をした。家 族らしい時 間 だった。父と

話 をしながら、俺 は三 年ぶりに家 族写真を真っ直ぐ見 ることができた。母 が気

に入って棚の上に飾っていた写真だ。父と俺の間で、母は楽しそうに笑ってい

た。俺は写真の中の母にそっと笑い返した。 

 

 どうしてあと五分早く起きることができないのか。使い慣れない黒のビジネスバ

ッグにネクタイをねじ込 むと、走って玄関を出 た。幸運なことに、エレベーター

はうちの階に停 まっていた。ひんやりとしたエントランスを抜けると、外は焼ける

ような暑さだった。 

箒の音 が聞 こえてそちらを向 くと、管 理 人 がゴミ捨て場 の掃 除 をしていた。

彼女は俺 の方 を見 ると、手 を止めて「いってらっしゃい」と言 った。俺 は会釈を

してから、できるだけ自然 に「行 ってきます」と言 った。彼女は一瞬意外そうな

顔をして、それからやはり愛想良く笑った。 

 

「歩！ ちょっと待って！」 

 聞き慣れた声に振り返ると、貴志がこちらへ走ってくるところだった。 

「一次受かったって？ さすがだな」 

「まあね。お前も学校？ バス、結構ギリギリだよ」 

 俺たちは一緒に走り出した。貴志がふざけるから、俺は走りながら何度も笑っ

て、その度に脇腹をつりそうになった。俺たちは相変わらず俺たちだった。何も

変わってなんかいない。 

あの古い家 を曲がれば、バス停 はすぐそこだ。俺 は手 の甲で額の汗 を拭っ

て、時計を確認した。もう焦る必要はない。ここからはゆっくり歩いて行こう。 


